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তৃতীস্ব সংস্করণ ই অগ্রহায়ণ--১৩৬২ 


ছয়টি গল্প এই সংগ্রহে নিবেশিত হইল । সবগুলিই মাসিক পত্রিকাঁদিতে 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
রক্ত-সন্ধাণয় ভাক্কো-ডা-গামার চরিত্র সম্পূর্ণ ইতিহীসসম্মতঃ কোঁথীও 
রং চডাইবার চেষ্টা করি নাই। যাহার! এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিটির 
সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে উৎসুক তাহারা ৬অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 
অমল্য পুস্তক “ফিরিঙ্গি-বণিক" পাঁঠ করিয়া দেখিতে পারেন । 
এই গল্পে “ফিরিঙ্গি* শব্দ মূল অর্থে ( [71811-ফিরিঙ্গি লযুরোপীয় 
যে কোন জাতি । ব্যবজত হইয়াছে ; বর্তমান কোনও সম্প্রদায় বিশেষকে 
কটাক্ষ কর! হয নাই। বলা বাল্য বে-সময়ের গল্প সে-সময়ে উক্ত 
সম্প্দ[ষের অস্তিজ ছিল না । 
টয়াচন্দনের” একটি ঘটনার জন্য বিগ্ঠাপতি ঠাকুরের নিক্সোন্ধত পদ্টির 
নিকট আমি খণী - 
ছি পুন মোতি-হার টুটি পেলল 
কহত হার টুটি গেল। 
সব জন এক এক চুনি সঞ্চর, 
্যাম দরশ ধনি কেল ॥" 
রুক্ত-থগ্ঠোত' গল্পের শেষ কয়েক পংক্তির ভাবাংশ সান আর্থার 
কোনান্‌ য়েলের একটি গল্প হইতে গৃহীত ভইয্বাছে, অন্যথা গল্পটি 
মৌলিক । 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যা 


ভৃতীয় সংস্করণের নিবেঘন 
এই গর্গ্রস্থটিতে “দেখা হবে নামে আর একটি গল্প সঙ্গিবেশিত 
হইজ। 
প্রকাশক 


সুচী 


'ছুয়াচন্পন 
বাষের বাচ্চ। 
রক্ত-খছ্যোত 
কার কীতি 
বক্ত- সন্ধ্যা 
সরণ-ভোমর। 
দেখা হবে 


ভ্ুয়।চন্ছল 


চুয়াচক্ষন 


একদিন গ্রীষ্মের শেষভাগে, হূর্য মধ্যাকাশে আরোহণ করিতে তখনও দণ্ড 
তিন-চার বাকি আছে, এমন সময় নবন্বীপের ক্নানঘাটে এক কোতুকপ্রদ 
অভিনয় চলিতেছিল । 

ভাগীরথীর পূর্বতটে নবদ্বীপ। ন্ননের ঘাটও অতি বিস্তৃত-_-এক 
গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে । ঘাটের সারি সারি পৈঠাগুলি যেমন 
উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত, তেমনি প্রত্যেকটি পৈঠা প্রীয় 
সেকালের সাধারণ রাজপথের মতে৷ চওড়া । গ্রীষ্মের গ্রথরতায় জল 
শুকাইয়। প্রায় সব পৈঠাই বাহির হইয়! পড়িয়াছে-_ছু”এক ধাপ নামিলেই 
নদীর কাদা পায়ে ঠেকে । স্নানের ঘাট যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান 
হইতে বাঁধানে! খেয়াঘাট আরম্ভ । তথায় খেয়ার নৌকা, জেলে-ডিঙ্জি, 
ছুই-একটা হাঁজারমণি মহাজনী ভড় বাধা আছে। নৌকাগুলির ভিতরে 
দৈনিক রন্ধনকার্ধ চলিতেছে,.-ছই ভেদ করিয়া মুছু মুছু ধূম উখিত 
হইতেছে। 

বহুজনাকীর্ণ স্নান-ঘাটে ব্যস্ততার অন্ত নাই। আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী। 
ঘাটের জনতাকে সমগ্রভাবে দর্শন করিলে মনে হয়, মু্ডিতশীর্য উপবীতধারী 
ব্রাহ্মণ ও প্রৌঢ-বুদ্ধা নারীর সংখ্যাই বেশি । ছেলে-ছোকরার দলও নেহাত 
কম নয়; তাহারা সাতার কাটিতেছে, জল তোলপাড় করিতেছে । 
নারীদের শ্নানের জন্ত কোনও পৃথক ব্যবস্থা নাই, যে যেখানে পাইতেছে 
সেখানেই স্নান করিতেছে । তরুণী বধূরা ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া টুপ, টুপ, 
ডুব দ্রিতেছে। পর্থী প্রথা! বলিয়া কিছু নাই বটে, তবু অবগুগ্নন দ্বার 
শালীনতা-রক্ষার একটা চেষ্টা আছে; বদ্দিও সে-চেষ্টা তন্ু-সংলগ্ন সিক্তবস্তে 
বিশেষ মধাদা পাইতেছে না । সেকালে বাঁডালী মেয়েদের দেহলাবপ্য 


চুয়াচন্দন ২ 


গোপন করিবার সংস্কার বড় বেশি প্রবল ছিল ন1) গৃহস্থ-কন্যাদদের কাচুলি 
পরিবার রীতিও প্রচলিত হয় নাই । 

যে যুগের কথা বলিতেছি, তাহা আজ হইতে চারি শতাবীরও অধিক- 
কাল হইল অতীত হইয়াছে । সম্ভবতঃ আমাদের উধ্বতন পঞ্চদশ পুরুষ 
সে সময় জীবিত ছিলেন। তখন বাংলার ঘোর ছুর্দিন যাইতেছিল। 
রাঁজশক্তি পাঠানের হাতে ; ধর্ম ও সমাজের বন্ধন বহু যুগের অবহেলায় 
গলিত রজ্জু-বন্ধনের ন্যায় খসিয়া পড়িতেছে। দেশও যেমন অরাজক,» 
সমাজও তেমনি বহুরীজক । কেহ কাহারও শাসন মানে না। মৃত 
বৌদ্ধধর্মের শবনির্গলিত তত্ববার্দের সহিত শাক্ত ও শৈব মতবাদ মিশ্রিত 
হইয়া যে বীভৎস বামাচার উখিত হইয়াছে--তাহাই আক পান করিয়। 
বাঙালী অন্ধ-মন্ততাঁয় অধপথের পানে স্খথলিতপদে অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে। সহজিয়! সাধনার নামে যে উচ্ছঙ্খল অনাচার চলিয়াছে, 
তাহার কোনও নিষেধ নাই। কে কাহাকে নিষেধ করিবে? যাহার! 
শক্তিমান, তাহারাই উচ্ছঙ্খলতায় অগ্রবর্তী । মাতৃকাসাধন, পঞ্চ-মকার 
উদ্দাম নৃত্যে আসর দখল করিয়া আছে । প্রত মনুষ্যত্বের চর্চ। দেশ 
হইতে যেন উঠিয়া গিয়াছে । 

তথনও স্মাত্ রঘুনন্দন 'আচারকে ধমের নিগুঢ় বন্ধনে বাধিয়া সমাজের 
শোধন-সংস্কার আরম্ভ করেন নাই । কাণভট্ট রঘুনাথ মিথিল। জয় করিয়। 
ফিরিয়াছেন বটে, কিন্ত নবদ্ীপে সরস্বতীর গীঠ দৃঢ়ভাবে প্রতিষিত হয় 
নাই । নদের নিমাই তখনও ব্যাকরণের টোলে ছাত্র পড়াইতেছেন ও 
নানাপ্রকার ছেলেমাচ্ষী করিতেছেন । তখনও সেই হরিচরণস্রত প্রেমের 
বন্তা আসে নাই-বাঙালীর ক্রেদকলুষিত চিত্তের বনু শতাব্দী সঞ্চিত 
মলামাটি সেই পৃত প্রবাহে ধৌত হইয়া যায় নাই। 

১৪২৬ শকাৰের প্রারস্তে এক কৃষ্ণা চতুর্দশীর পূর্বাহরে বাংলার কেন্জর 


৩ চুয়াচন্দন 


নবদ্ীপের ঘাটে কি হইতেছিল, তাহাই লইয়া এই আখ্যায়িকার 
আরম্ত। 

ঘাটে যে সকলেই স্নান করিতেছে, তাহা নয়। এক পাশে সারি 
সারি নাপিত বসিয়৷ গিয়াছে; বহু ভষ্টীচার্য গৌসাই গল বাড়াইয়। 
ক্ষৌরী হইতেছেন। বুরুজের গোলাকৃতি চাতালে একদল উলঙগপ্রায 
পণ্ডিত দেহে সবেগে তৈলমর্দন করিতে করিতে ততোধিক বেগে 
তর্ক করিতেছেন। বান্ুদেব সার্বভৌম মিথিলা হইতে সর্ববিদ্তায় 
পারংগম হইয়া ফিরিয়া! আসিবার পর হইতে নবদ্বীপে বিস্তাচর্চার 
সুত্রপাত হইয়াছিল; কিন্তু বিগ্ভা তখনও হৃদয়ে আসন স্থাপন 
করেন নাই; তাই বাঙালী পণ্ডিতের মুখের দাপট কিছু বেশী 
ছিল। শাস্ত্রীয় তর্ক অনেক সময় আচড়া-কামড়িতে পরিসমাপ্তি 
লাভ করিত। 

তৈল-মহ্ণ পণ্ডিতদের তককও স্টায়শান্ত্রের সীমাঁন। ছাড়াইয়া অরাজ- 
কতার দেশে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছিল। এক জন অতি 
গৌরকান্তি যুবা__বয়স বিশ বছরের বেশি নয়-_তর্ক বাধাইয়। দিয়া, পাশে 
দাড়াইয়! তাহাদের বিতণ্ডা শুনিতেছিল ও মৃদু মূদু হাস্য করিতেছিল। 
তাহার ঈষদরুণ আফ়্ত চক্ষু হইতে যেন তীক্ষ বুদ্ধি, পাণ্ডিত্যের অভিমান ও 
কৌতুক এক সঙ্গে ক্ষরিয়৷ পড়িতেছিল। 

জলের কিনারায় বসিয়া! কেহ কেহ পায়ে ঝামা ঘষিতেছিল। নারীরা 
বস্ত্রাবরণের মধ্যে ক্ষার-খৈল দিয়া গাত্র মার্জনা করিতেছিল। কয়েকজন 
বর্ষীয়ান্‌ ব্রাহ্মণ আবক্ষ জলে নামিয়৷ পূর্বমুখ হইয়া আহ্ছিক করিতেছিলেন । 

এই সময় দক্ষিণ দিকে গঙ্গার বাকের উপর ছুইখানি বড় সামুত্িক 
নৌকা পালের ভরে উজান ঠেলিয়। ধীরে ধীরে নবদ্ীপের ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল--অধিকাঁংশ স্নানার্থীর দৃষ্টি সেই দিকেই নিবন্ধ ছিল। 


চুয়াচন্বন ৪ 
সমুদ্রযাত্রী বাঁণিজ্যতরীতদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; প্রতি 
সপ্তাহেই ছুটি একটি করিয়া! ফিরিতোছল । 

ক্রেমে নৌকা ছুটি খেয়ার ঘাটে গিয়া ভিডিল । মধুকর ডিঙ্গার ছাদের 
উপর একজন যুবা গড়ায় পরম আগ্রহের সহিত ঘাটের দুষ্ট দেখিতে- 
ছিন্দ; পাল নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও তীরে অবতরণ করিবার জন্য ছাদ 
হইতে নামিয়। গেল । 

বড় নৌক। ঘাটের নিকট দিয়! বাইবার ফলে জলে ঢেউ উঠিয়া ঘাটে 
আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; অনেক ছেলে-ছোকরা কোমরে 
গামছ! বীধিয়। ঢেউ খাইবার জগ্য জলে নামিয়াছিল। ঢেউয়ের মধ বহু 
সন্তরণকারী বালকের হস্তপদসঞ্চালনে ঘাট আলোড়িত হইয়। উঠিয়াছিল। 

হঠাঁৎ তীর হইতে একট! “গেল গেল” রব উঠিল। যে গৌরকাস্তি 
যুবাটি এতক্ষণ দাঁড়াইয়া তর্করত পণ্ডিতদের রঙ্গ দেখিতেছিল, সে ছুই 
লাফে জলের কিনারায় আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

কয়েকজন সমস্বরে উত্তর দিল, “কাঁনা-গৌঁসাই এতক্ষণ জলে দাড়িয়ে 
আহ্বিক করছিলেন, হঠাৎ তাঁকে আর দেখ বাচ্ছে না। ভাবে-ভোল৷ 
মাচুষ, হয়তো নৌকোর ঢেউ লেগে তলিয়ে গেছেন । 

ঘুবা কোমরে গাঁমছ' বাধিতে বাধিতে শুনিতেছিল, আদেশের স্বরে 
কহিল, “তোমরা কেউ জঙ্গল নেমে! না, তাহ'লে গণ্ডগোল হবে । আমি 
দেখছি ।৮__বলিয়। সে জলে ঝণপাইয়। পড়িল । 

গ্রীষ্মকালে ঘাটে স্নান কর1ভাবে-ভোলা মানুষদের পক্ষে সর্বদ1 নিরাপদ 
নয়। কারণ, জলের মধ্যে দুই ধাপ সিঁড়ি নামিয়াই শেষ হইয়াছে-_ 
তার পর কার্াা। এখানে বুক পর্যন্ত জলে বেশ যাওয়া ধায়, কিন্তু আর 
এক পা অগ্রসর হইলেই একেবারে ডুবজল। যুবক জলে বাপ দিয়া 
কয়েক হাত সাঁতার ক টিয়। গেল, তার পর অধৈ জলে গিগ্ক! ডুব দিল । 
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কিছুক্ষণ তাহার আর ফোনও চিহ্ন নাই। ঘাটের ধারে কাতার দিয়া 
লোক দীড়াইয়। দেখিতেছে। সকলের মুখেই উদ্বেগ ও আশঙ্কার ছায়!। 
কয়েকজন প্রৌটা স্ত্রীলোক ক্রন্দন-করুণ সুরে হা-হুতাশ করিতে আরম্ত 
করিয়। দিল। 

পঞ্চাশ গুণিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের মাথ| জলের 
উপর জাগিয়া উঠিল। সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া! উঠিল-_কিন্ত পরক্ষণেই 
আবার নীরব হইল । যুবক নিমজ্জিত বাক্কিকে খু'জিয়া পায় নাই, সে 
বারকয়েক সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়! আবার ডুব দিল। 

এবারও সমধিক কাল ডুবিয় থাকিয়া সে আবার উঠিল; একবার 
সজোরে মস্তক সঞ্চালন করিয়া এক হাঁতে সাতার কাটিয়৷ তীরের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

সকলে সচিৎকারে প্রশ্ন করিল, “পেয়েছ? পেয়েছ ?” 

ধুবক হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বলতে পারি ন।। তবে এক 
মুঠো টিকি পেয়েছি |” 

যুবক যখন তীরে আনিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তখন সকলে বিস্মিত 
হইয়! দেখিল, তাহার বামমুষ্টি এক গুচ্ছ পরিপুষ্ট শিখা দৃঢ়ভাবে ধরিয়। 
'মাঁছে এবং নিমজ্জিত পণ্ডিতের দেহসমেত মুণ্ড উক্ত শিখার সহিত সংলগ্ন 
হইয়। আছে। 

কিয়ৎকাল শুশ্বষার পর পণ্ডিতের চৈতন্ত হইল। তিনি কিছু জল 
পান করিয়াছিলেন, তাহা উৎক্ষিপ্ত হইবার পর চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলেন। 
যুবক সহাশ্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “শিরোমণি মশায়, বলুন দেখি বেঁচে 
আছেন, না মরে গেছেন? আপনার নব্য হ্ায়শান্ত্রকি বলে ?” 

শিরোমণি একচক্ষু দ্বারা কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়! থাকিয়া 
ক্ীণকণ্ঠে কহিলেন, “কে-_নিপাঁতনে সিদ্ধ? ডুবে গিয়েছিলুম--ন! ? 
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তুমি বাঁচাঁলে ?” যুবককে শিরোমণি মহশিয় “নিপাতনে সিদ্ধ' বলিয়া 
ডাঁকিতেন। একটু ব্যাকরণের খোঁচাঁও ছিল; কুটতর্কে অপরাজেয় 
শক্তির জন্য সমাদরমিশ্রিত ন্নেহও ছিল । 

নিপাঁতনে সিদ্ধ হাসিয়া বলিল, “বাচাতে পেরেছি কি না, 
সেই কথাই তে! জিজ্ঞাসা করছি । বদি বেচে থাকেন, ন্যায়ের 
প্রমাণ দিন ।” 

কাণভষ্ট ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। এইমাত্র মৃত্যুর মুখ হইতে 
ফিরিয়। আসিয়াছেন--শরীরে বল নাই ; কিন্তু তাহার এক চক্ষুতে প্রাণময় 
হাঁসি ফুটিয়। উঠিল; তিনি বলিলেন, প্প্রমাণ নিশ্রয়োজন । আমি বেঁচে 
আছি-_-এ কথা স্বয়ংসিদ্ধ। আমি বেঁচে নেই, এ কথা যে বলে, সে 
তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করে দেয় যে, সে বেচে আছে । বাজিকর যত কৌশলী 
হোক্‌, নিজের স্বন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম ; মানুষ তেমনি নিজেকে 
অস্বীকার করতে পারে না ।” 

নৈয়ায়িকের কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল। নিপাতনে সিদ্ধ বলিল, 
“যাক, তাহ'লে নিশ্চিন্ত হওয়! গেল ।__এখন উঠতে পারবেন কি ?” 

শিরোমণি তাহার হাত ধরিয়। দীডাইলেন, বলিলেন, “হঠাৎ হাতে 
পায়ে কেমন খিল ধরে গিয়েছিল । নিপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে 
তুলেছ, না ?” 

নিপাঁতন বলিল, “উৎ। আপনাকে টেনে তুলেছে আপনার প্রচণ্ড 
পাগ্ডিত্যের বিজয়-নিশান |” 

“সে কি?” 

“আপনার নধর শিখাটিই আপনার প্রাণাতী। ওটি না থাকলে 
কিছুতেই টেনে তুলতে পারতীম না ।” 

“জ্যাঠা ছেলে ।” 
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“আপনার পৈতে ছুয়ে বলছি--সত্যি কথ ।-কিন্তু সেযা হোক্‌, 
একল! বাঁডি ফিরতে পারবেন তো ?” 

“পারব, এখন বেশ সুস্থ বৌধ করছি”--তার পর তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “বিশ্বস্তর, এত দিন জানতাম তুমি নিপাতনেই সিদ্ধ, কিন্ত 
এখন দেখছি প্রাণপানেও তুমি কম পটু নও। আশীর্বাদ করি, এমনি 
ভাবে মজ্জমানকে উদ্ধার করেই যেন তোমার জীবন সার্থক হয় ।” 

নিপাঁতন হাসিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! শিরোমণি মশাই, ও 
আশীবাদদ করবেন নাঁ। তাহ'লে আমার ব্যাকরণ-টোলের কি 
দশা হবে ?” 

ও-দিকে নৌকার মালিক ঘুবকটি এ-সব ব্যাপার কিছুই জানিতে 
পারে নাই। সে নগর-ভ্রমণের উপযুক্ত সাঁজসজ্জ। করিয়! ঘাঁটে নামিল। 
নান-ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। দেখিল, 
এক অতি গৌরকাস্তি স্থুপুরুষ যুব! একজন মধ্যবয়স্ক একচক্ষু ব্যক্তির 
সহিত দীড়াইয়া৷ কথা কহিতেছে। এই গৌরাঙ্গ বুবকের অপূ দেহসোষ্ঠব 
দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে পৃথিবীর অনেক দেশ দেখিয়াছে ; 
সিংহল, কো চিন, সুমীত্রা॥ যবদ্ীপ-_-কোথাও যাইতে তাহার বাকি নাই। 
কিন্ত এমন অপরূপ তেজোদীপ্ত পুরুষমূতি আর কখনও দেখে নাই । 

একজন জেলে মাঝি নিজের ক্ষুদ্র ডিঙ্গিতে বসিয়। জাল বুনিতেছিল, 
যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্রাপু, এ লোকটি কে জানো ?” 

জেলে একবার চোখ তুলিয়া বলিল, “এ উনি? উনি নিমাই 
পণ্ডিত |” 

যুবক ভাবিল-_পণ্ডিত! এত অল্প বয়সে পণ্ডিত! যুবকের নিজের 
পাণ্ডিত্যের সহিত কোনও স্বাদ ছিল না । সে বেনের ছেলে, বুদ্ধির 
বলেই সাত সাগর চধিয়া সোনাদান। আহরণ করিয়া আনিয়াছে। সে 
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আর একবার নিমাই পণ্ডিতের অনিন্দ্য দেহকান্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
হ্টচিত্ে নগর পরিদর্শনে বাহির হইল । 


বেনের ছেলের নাম চন্দনদাঁস। বেশ সুশ্রী চোখে-লাগ। চেহারা ; 
বয়স একুশ-বাইশ । বুদ্ধিমান, বাঁকৃপটু, বিনয়ী__বেনের ছেলের যত প্রকার 
গুণ থাক] দরকার, সবই আছে ? বরং দেশ-বিদেশে ুরিয়। নানাজাতীয় 
লোকের সহিত মিশিয়৷ আরও পরিমাঞ্জিত হইয়াছে । বেশভূষাঁও ঘরবাসী 
বাঙালী হইতে পৃথক । পায়ে সিংহলী চটি, পরিধানে ঠাপ! রঙের রেশমী 
ধুতি মালসাট করিয়া পরা; স্বন্ধে উত্তরীয় । ছুই কানে হীরার লবজ ১ 
মাথার কৌকড়া চুল কাধ পর্যন্ত পড়িয়াছে_-মাবথানে সিঁথি । গলায় 
সোনার হাঁর বণিক্পুত্রের জাতি-পরিচয় দিতেছে । 

চন্দনদাস অগ্রদ্বীপের প্রসিদ্ধ সওদাগর রূপচাদ সাধুর পুত্র। রূপচাদ 
সাধুর বয়স হইয়াছে, তাই এবার নিজে না গিয়। উপযুক্ত পুত্রকে বাণিজ্যে 
পাঠাইয়াছিলেন। এক বৎসর নয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ ছু'পয়স! লাভ 
করিয়া দেশে ফিরিতেছে। বহুদিন একাদিক্রমে নৌকা চালাইয়া 
মাঁঝি-মাল্লারা ক্লান্ত; তাই একদিনের জন্ত চন্দনদাস নবদ্বীপে নৌক 
বাঁধিয়াছে। কাল প্রভাতেই আবার গৃহাভিমুখে যাত্র। করিবে । 

চন্দনদাঁস হরষিত-মনে গঙ্গাঘাটের পথ ধরিয়া নগর দর্শনে চলিল। 
সে-সময় নবদ্বীপের সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল। পথে পথে নাটশালা» 
পাঠশাল।, চুর্ণ-বিলেপিত দেউল, প্রতি গৃহচ্ড়ায় বিচিত্র ধাতৃ-কলস, প্রতি 
দ্বারে কারু-থচিত কপাট 3 বাজারের এক বিপণিতে লক্ষ তঙ্কার সওদা 
কেনা যায়। পথগুলি সংকীর্ণ বটে, কিন্ত তাহাতে নগরঝ্রী আরও ঘনীভূত 


৯ চুয়াচন্দন 
হইয়াছে । রাজপথে বছ লোকের ব্যন্ত যাতায়াত নগরকে সজীব ও 
প্রাণবন্ত করিয়! তুলিয়াছে। | 

অনায়াস-মন্থরপদে চন্দনদাঁস চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছিল ; 
কিছুদূর যাইবার পর একটি জিনিস দেখিয়া হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের 
মুণ্ড ঘুরিয়া গেল; দে পথের মাঝথাঁনেই মন্তরমুগ্ধবৎ দীড়াইয়৷ পড়িল। 
বেচার! চন্দনদাস সাত সাগর পাড়ি দিয়াছে, কিন্ত সে বিষ্তাপতির কাব্য 
পড়ে নাই--“মেঘমাল সঞ্জে তড়িতলত জন হৃদয়ে শেল দেই গেল+-_ 
এব্ধপ ব্যাপার যে সম্ভবপর, তাহা সে জানিত না। বিষ্তাপতি জান। 
থাকিলে হয়তে৷ ভাবিতে পাঁরিত-- 


অপরূপ পেখলু' রামা 
কনকলতা অব- লম্বনে উয়ল 
হরিণহীন হিমধাম1 | 


কিন্ত চন্দনদা1ঁস কাব্যরসবঞ্চিত বেনের ছেলে, আত্মবিশ্থতভাবে হা করিয়া! 
তাকাইয়া রহিল । প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছিল কে জানে, 
কিন্তু আঁজ তাহার সুন্দর মুখ দেখিবার পালা । 

যাহাঁকে দেখিয়া! চন্দনদাসের মুড ঘুরিয়৷ গিয়াছিল, সে মেয়েটি এক 
জন বয়স্ক সহচরীর সঙ্গে ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছিল। পূর্ণযৌবনা 
যোড়ণী-_তাহার রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া হতাঁশ হইতে হয়। বৈষ্ণব 
রসসাহিত্য নিংড়াইয়৷ এই রূপের একটা কাঠামো খাড়া কর! যাইতে 
পারে; হয়তো এমনই কোনও গৌরোচিনা গোরী নবীনার নববিকশিত 
রূপ দেখিয়া প্রেমিক বৈষ্ণব কবি তাহার রাই কমলিনীকে গড়িয়াছিলেন, 
কে বলিতে পারে? মেয়েটির প্রতি পদক্ষেপে দর্শকের হাৎকমল দুলিয়া 
ছুলিয়া উঠে, যেন হৃংকমলের উপর পা ফেলিয়া সে চলিয়াছে। 


ইঁয়াচন্দন ১০ 


তাহার মদির নয়নের অপাঙ্গদৃষ্টিতে মনের মধ্যে মধুর মাদকতা উন্মথিত 
হইয়া উঠে। 

কিন্ত এত রূপ সন্বেও মেয়েটির মুখখানি ম্লান, যেন তাহার উপর 
কালে মেঘের ছায়। পড়িয়াছে। চোথ ছুটি অবনত করিয়৷ ধীরপদে সে 
চলিয়াছে ; তৈলসিক্ত চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো; পরণে আটপৌরে 
লাঁভীপাড় শাড়ী। দেহে একথানিও গহন নাই, এমন কি, নাকে 
বেসর, কাঁনে ছুল পর্যন্ত নাই । কেবল ছুই হাঁতে ছু"গাঁছি শঙ্খ । 

মেয়েটির সঙ্গে যে সহচরী রহিয়াছে, তাহাকে সহচরী না বলিয়া 
প্রতিহারী বলিলেই ভালে! হয়। সে যেন চারিদিক হইতে তাহাকে 
আগলাইয়| চলিয়াছে। তাহাকে দেখিলেই বুঝ! যায়, বিগতযৌবনা 
সত্রীলোক । আট-সাট দোহারা গঠন, গোলাকৃতি মুখ, কলহপ্রিয় 
বড় বড় ছুটা চোখ যেন সর্বদাই ঘুরিতেছে। 

চন্দনদাঁস ই! করিয়! পথের মধ্যস্থলে দীড়াইয়! রহিল, মেয়েটি তাহার 
পাশ দিয় চলিয়া গেল । পাঁশ দিয়া যাইবার সময় একবার চকিতের ন্ায় 
চোঁখ তুলিল, আবাঁর তৎক্ষণাৎ মাঁথা হেট করিল । সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটা 
কটমট করিয়া চন্দনদাসের পানে তাঁকাইল, তাহার 'আত্মবিদ্বৃত 
বিহবলতার জন্য যেন কিছু ঘলিবে মনে করিল; কিন্তু চন্দনদাসের 
বিদেশীর মতো সাঁজ-সজ্জ দেখিয়! কিছু না বলিয়! সমস্ত দেহের একটা 
স্বৈরিণীস্বলভ ভঙ্গী করিয়া চলিয়া গেল। 

চন্নননাসও অমনি ফিরিল। তাহার নগর-ভ্রমণের কথা আর মনে 
ছিল না, সে একদুষ্টে মেয়েটির দিকে তাকাইয়! রহিল । মেয়েটিও কয়েক 
পা গিয়৷ একবার ঘাড় বাঁকা ইয়া পিছু ফিরিয়া চাহিল। “গেলি কামিনী, 
গজহু গাঁমিনী, বিহ্সি পাঁলটি নেহারি'_ চন্দনদাসের যেটুকু সর্বনাশ হইতে 
বাঁকি ছিল, তাহাঁও এবার হইয়া গেল। 


১১ চুয়াচন্দন 


সেও গঙ্গাঘাটের দিকে ফিরিল, অগ্রবর্তিনী স্নানাথিনীদের দৃষ্টি-বহিভূতি 
হইতে না দিয়! তাহাঁদের পিছু পিছু চলিল। | 

ক্রমে তাহারা ঘাটের সম্মুখে পৌছিল। এখানে চন্দনদাস আবার 
নিমাই পণ্ডিতকে দেখিতে পাইল । তিনি স্নান শেষ করিয়া বোধ হয় গৃহে 
ফিরিতেছিলেন ; ভিজা গামছা! গাঁয়ে জড়ানো । চন্দনদাস লক্ষ্য করিল, 
মেয়েটির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই নিমাই পশ্ডিতের মুখে একটা ক্ষুব্ধ কারুণ্যের 
ভাব দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! 
্রতপদে প্রস্থান করিলেন । 

অতঃপর স্ত্রীলোক ছুইটি ঘাটে গিয়! ম্লান করিল । চন্বনদাস একটু 
আড়ালে থাকিয়া! চোরা চাহনিতে দেখিল ৷ চন্দনদাঁপ ছুম্ন্ত নয়,_ 
“অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমা” তাহার মনে আসিল না; কিন্ত নানা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কারণে তাহার ধারণ| জন্মিল যে, মেয়েটি বেনের মেয়ে, তাহার 
স্বজাঁতি; কিন্তু একট! কথা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, এত বয়স 
পর্যস্ত মেয়েটি অনূঢ়া কেন? বিধবা নয়, হাতের শঙ্খ ও রাঙাপাড় শাড়ী 
তাহার প্রমাণ । তবে ষোল-সতের বছরের মেয়ে বাংলাদেশে অবিবাহিত 
থাকে কি করিয়।? 

কিন্ত সে যাহা হউক, স্নান সারিয়া তাহারা যখন ফিরিয়া চলিল, তখন 
সেও তাহাদের পিছু লইল । 

চন্দনদাসের ব্যবহারট! বর্তমানকালে কিছু বর্বরোচিত বোধ হইতে 
পারে; কিন্ত এ কাঁলের রুচি দিয়া সে কালের শিষ্টাচার বিচার কর৷ 
সর্বথা নিরাপদ নয়। তা ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের সুক্ষ 
অন্থশাসন মানিয়া চলিবার মতো হৃদ্যনত্রের অবস্থা! চন্দনদাসের ছিল না। 
তাহার কাচা হৃদ্যন্ত্রটা একেবারেই অবশ হইয়৷ পড়িয়াছিল। বিশেষ দোষ 
দেওয়াও ঘায় না। অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়া সেকালের ঠাকুর-দেবতারাও 


ুন্নাচন্দন ১২ 
কিন্ধপ বিহ্বল বে-এক্ডিয়ার হইয়া পড়িতেন, তাহা তো৷ ভক্ত কবিগণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াই গিয়াছেন ।--“এ ধনি কে কহ বটে !” 

মোট কথা,চন্দনদাস তাহার মন-চোর! মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
এ-পথ হইতে ও-পথে কয়েকটা! মোড় ফিরিয়া প্রায় একপোয়! পথ অতিক্রদ 
করিবার পর মেয়েটি এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । চন্দনদাস দেখিল, 
পাঁড়াটা অপেক্ষাকৃত গরীব বেনে-পাড়ী। অধিকাংশ বাড়ির খড়ের বা 
খোলার চাল। 

গলির মধ্যে কিছুদূর গিয়া মেয়েটি এক ক্ষুদ্র পাকা বাড়ির দালানে 
উঠিয়া! অদৃশ্য হইয়া গেল। বাড়িটা পাকা বটে, কিন্তু অতিশয় জীর্ণ ও 
শ্রীহীন । বাড়ির সন্মুখীন হইয়। চন্দনদাস দেখিল, দালানের উপর একটি 
ক্ষুদ্র বেনের দৌককান। আদা, মরিচ, হলুদ, লঙ্কা, ছোঁট ছোট ধামিতে 
সাজানে। আছে; একজন বুদ্ধা স্রীলোক বেসাতি করিতেছে । দালানের 
পশ্চান্ভীগে একটি দ্বার, উহাই অন্দরে প্রবেশ করিবার পথ। 
চন্দনদাস বুঝিল, এ পথেই মেয়েটি ও তাহার সঙ্গিনী অন্দরে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

চন্দনদাস বড় সমস্যায় পড়িল। সে কোন মতলব স্থির করিয়া 
ইহাদের অনুসরণ করে নাই, গুণের নোকাঁর শ্তাঁয় অদৃশ্য রজ্জুবন্ধন তাঁহাঁকে 
টানিয়া আনিয়াছে ; কিন্তু এখন সেকি করিবে? কেবলমাত্র মেয়েটির 
বাড়ি দেখিয়! ফিরিয়া যাইবে? চন্দনদাস বাড়ির সম্মুখ দিয়া কয়েকবার 
অলসভাবে ঘাতায়াত করিয়। কর্তব্য স্থির করিয়! লইল। তাহার হঠাৎ 
মনে পড়িয়া! গেল, তাহার মা তাহাকে নবদ্বীপ হইতে ভালো চুয়া কিনিয়া 
আনিতে বলিয়াছিলেন। সে কথা সে তুলে নাই, আজ নগর-ভ্রমণের 
সময় কিনিয়া লইবে স্থির করিয়াছিল; কিন্ত চুয়া কিনিবার অছিলা এমন 
ভাঁষে সন্থ্যবহার করিবার কথা এতক্ষণ তাহার মনেই আসে নাই । 


১৩ য়াচন্দন 


সে দৃঢ়পদে দোকানের সন্মুখীন হইল ; মিঠা হাঁসিয়! বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করিঙ্গ, “হ্যাগো ভালোমানগষের মেয়ে, তোমার দোকানে ভালে চুয়া 


আছে?” 


যে বৃদ্ধা বেসাতি করিতেছিল, তাহার দেহ-যষ্টিতে বিন্দুমাত্র রস ন! 
থাকিলেও প্রাণট। তাজা ও সরস ছিল। চন্দনদাসকে বাড়ির সম্মুখে 
অকারণ ঘুষ্ঘুর় করিতে দেখিয়া বুড়ী এই অনিশ্চিত ঘোরাঘুরির গৃঢ় 
কারণটি ধরিয়া ফেলিয়াছিল এবং মনে মনে একটু আমোদ অনুভব 
করিতেছিল। পাড়ার কোনও চ্যাংড৷ ছোড়া হইলে বুড়ী মুখ ছাঁড়িত ; 
কিন্তু এই কান্তিমান সুদর্শন ছেলেটির বিদেশীর মতো! সাঁজ-পোষাক দেখিয়। 
সে একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল । 

চন্দনদাঁসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “আছে বৈ কি বাছা । এসো, 
বসো ।” 

চন্দনদাসও তাই চায়, সে দালানে উঠিয়। জলচৌকির উপর চাপিয়া 
বসিল। জিজ্ঞাস! করিল, *ষ্ঠ্যা গা, তোমাদের বাড়িতে কি পুরুষমান্ষ 
নেই? তুমি নিজে বেসাঁতি করছ যে?” 

বৃদ্ধা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “সে কথা আর ব'লো না বাছা; একটা 
ব্যাটাছেলে ঘরে থাকলে কি আজ আমাদের এমন খোয়ার হয় ?” তারপর 
কথ! পাল্টাইয়া৷ বলিল, “তা! হ্থ্যা বাছা, তোমাকে তে! আগে কখনও 
দেখিনি, নদের লোক নও বুঝি ?” 

চন্দনদ্দাস বলিল, “ন1, আমার বাঁড়ি অগ্রন্থীপ 1৮ 

বুড়ী বলিল, “ও--তাই । কথায়-বার্তায় যেন বেনের ছেলে বলে মনে 
হচ্ছে।” 
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চননদাস তথন জাতি-পরিচয় দিল, নিজের ও পিতার নাম উল্লেখ 
করিল। বুড়ী দু'দণ্ড বসিয়! গল্প করিবার লোক পায় না, সে আহ্লাদে 
গদগদ হইয়া বলিল, “ও মা, তুমি তো আমাদের ঘরের ছেলে গো__ 
স্বজীত। আহা, যেমন সোনার কাতিকের মতো চেহারা, তেমনি মার 
কোল জুড়ে বেঁচে থাকো ।--কোথায় বিয়ে-থা করেছ ?” 

চন্দনদাস কহিল, “তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আয়ি, এক বছর 
পরেই বৌ মরে যায়। তারপর আর বিয়ে করিনি ৷” 

বুড়ী একটু বিমনা হইল; তার পর উতস্্ক ভাবে নানা কথ! জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিল । 

চন্দনদাস কথাপ্রসঙ্গে বলিল, “সমুদ্রে গিয়েছিলাম আয়ি, দু'বছর 
পরে দেশে ফিরছি। ত! ভাবলাম, নদেয় একদিন থেকে যাই; মার 
বরাত আছে চুয়া কেনবার, চুয়া কেনাও হবে, একটু জিরেন দেওয়াও 
হবে ।” 

বুড়ী বলিল, “তা বেশ করেছ বাবা, ভাঁগ্যিস্‌ এসেছিলে তাই তে৷ 
অমন টাদমুখখাঁনি দেখতে পেলাম--” বুড্ী একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
তাহার প্রাণের ভিতরটা হাঁয় হায় করিয়া উঠিল। আহা, যদি সম্ভব 
হইত! 

চন্দনদাস এতক্ষণ ফাক খু'জিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ি, 
তোমার আপনার জন কি কেউ নেই ?” 

“একটি নাতনী আছে, আর সব মরে হেজে গেছে । পোড়াকপালী 
ছু'ড়ীর কপাল !” বলিয়া বুড়ী আ্বাচলে চোঁথ মুছিল। 

"নাতনী 1” চন্দনদাস সচকিত হইয়। উঠিল ; তবে বুড়ীর নাতনীকেই 
সে দেখিয়াছে ।--তবে তুমি বুড়োমান্গষ দোকান দেখ কেন? সে 
দেখতে পারে না৷ ?” 


১৫ চুয়াচন্দন 

বুড়ী উদাস আশাহীন সুরে বলিল, “সে অনেক কথা, বাছ1। 
'আমাদের ছঃখের কাহিনী কাউকে বলবার নয়। সমাজ আমাদের বিনা 
দোষে জাতে ঠেলেছে, মুখ তুলে চাইবার কেউ নেই। আর কাকেই বা 
দোষ দেব, সব দোষ এ হতভাগীর কপালের । এমন রূপ নিয়ে জন্মেছিল, 
এঁ রূপই ওর শত্তুর।” 

চন্দনদাসের কৌতৃহল ও উত্তেজন! বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। সে সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিল, “কি বাঁপার আয়ি? সব কথা খুলেই বলে! ন| ?” 

বুড়া কিন্তু রাজী হইল না, বলিল, “কি হবে বাবা আমাদের 
লজ্জার কথা শুনে? কিছু তো করতে পারবে না, কেবল মনে 
দুঃখ পাবে |” 

“কে বললে, কিছু পারব না ?” 

“না বাবা, সে কেউ পারবে না ।-- আহা! সোনার প্রতিমা আমার 
কালই জলে ভাসিয়ে দিতে হবে রে !”-_বলিয়! বুড়ী হঠাৎ মুখে কাপড় 
চাপা দিয়] কীদিয়া উঠিল । 

চন্দনদাস বুড়ীর হাত চাপিয়া! ধরিয়া বলিল, “আয়ি, আমি বেনের 
ছেলে, তোর গ৷ ছু য়ে বলছি, মান্গষের যা সাধ্য আমি তা,করব। তোর 
নাতনীর কি বিপদ বল্‌।» 

বুড়ী উত্তর দিবার পূর্বেই, বোধ করি তাহার ক্রন্দনের শবে আকুষ্ট 
হইয়া সেই বিগতবৌবন প্রহরিণী বাহির হইয়া আসিল, কর্কশকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাদছিস্‌ কেন রে, বুড়ী? কি হয়েছে ।» 

বুড়ী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া আমতা আমতা 
করিয়া বলিল, “কিছু নয় রে টাপা-_অমনি। এই ছেলেটি দূর-সম্পর্কে 
আমার নাতি হয়, অনেক দিন পরে দেখলুম-_-তাঁই--» 

চাপ! চন্দন্দাসের দিকে ফিরিল, বৃহৎ স্থবতু'ল চক্ষু তাহার মুখের 
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উপর স্থাপন করিয়! বুড়ীর উদ্দেশে বলিল, “হ'-_নাতি !_তোর নাতি 
আছে, আগে কখনও বলিস্‌ নি তো ?” 

বুড়ী কম্পিতম্বরে বলিল, “বললুম না, দূর-সম্পর্কে। আমার পিস্তৃত 
বোনের” 

চাপা বলিল, “বুঝেছি”__তারপর চন্দনদাসকে প্রশ্ন করিল, “তোমাঁকে 
আজ পথে দেখেছি না ?” 

চন্দনদাঁস সটান মিথা|! কথা বলিল, “কৈ, না! আমার তো মনে 
পড়ছে না !” 

টাপা তীক্ষ-চক্ষে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদাঁসকে নিরীক্ষণ করিল, শেষে 
মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল» “তবে আমারই তূল। বুড়ী, তুই তা 
হ'লে তোর নাতির সঙ্গে কথ! ক'__আঁমি একটু পাড়া বেড়িয়ে আসি। 
তোর নাতি আজ এখানে থাকবে তো? দেখিস্, ছেড়ে দিস্নি যেন, 
এমন রসের নাতি কালেভদ্রে পাঁওয়া ঘায়।”__-বলিয়া চোখ ঘুরাইয়া 
বাহিরের দিকে প্রস্থান করিল। 

ঠাপা দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাসা করিল, 
“এটি কে?” 

বুড়ীর তখনও হৃৎকম্প দূর হয় নাই, সে বলিল, “ও মাগী যমের দূত। 
বাবা, এমন ভয় হয়েছিল-_এথনি টু'টি টিপে ধরত। তুই যা দাদা, আর 
এথানে থাকিম্‌ নি। ওরে, তুই আমাদের কি ভালে৷ করবি? ভগবান্‌ 
আমাদের ভূলে গেছেন। তুই এখান থেকে পাল, শেষে কি মায়ের 
নিধি বেধোরে প্রাণ দিবি ?” 

চন্দনদাঁস বলিল, “সে কি ঠানদি, নাঁতিকে কি এমনি করেই তাড়াতে 
হয়? একট! পান পর্যন্ত দ্দিতে নেই? তা ছাড়া চুয়া কিনতে এসেছি, 
চুয়া না! দিয়েই তাড়িয়ে দিচ্ছিস? জুই কেমন বেনের মেয়ে?” 
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বুড়ী এবার হাসিয়া ফেলিল। এই ছেলেটির মুখের কথা ধতই সে 
গুনিতেছিল, ততই তাহার মন ভিজিতেছিল । তাহার প্রাণের একান্তে 
বিদলিত মুহামান আঁশ একটু মাথা ভুলিল। তবে কি এই শেষ সময়ে 
ভগবান্‌ মুখ তুলিয়। চাঁহিলেন ? 

বুড়ী মনে ভাবিল,__বা হয় তা হয়, একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিব। 
কে বলিতে পারে, হয়তো অভাগিনীর ভাগ্যে চরম ছুর্গতি বিধাতা লেখেন 
নাই ; নচেৎ নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এই অপরিচিত বন্ধু কোথা 
হইতে আসিয়া জুটিল ? 

তখন বুড়ী সংকল্প স্থির করিয়া বলিল, “ও মা» সত্যি তো! চুয়ার কথা 
মনেই ছিল নাঁ। তা দেব দাদ1-_-কিন্ত বড় দামী জিনিস, দাম দিতে 
পারবে তো ?” 

“দাম কত ?” 

“জীবন-যৌবন-মন-প্রাণ সব দিলেও সে জিনিসের দাম হয় না'।” 

চন্দনদাস একটু অবাক হইল, কিন্তু হারিবাঁর পাত্র সে নয়, বলিল, 
“আচ্ছা, আগে জিনিস দেখি ।” 

“এই যে দেখাই। ওলেো! ও চুয়া, একবার এ দিকে আয় তে, 
দিদি 1» 

চন্দনদাস তড়িৎস্পৃষ্টের মতো চমকিয়! উঠিল । তবে মেয়েটির নাম চুয়। ! 
আধ সে চুয়। কিনিতে এখানে আসিয়াছে । একি দৈব যোগাযোগ ! 

“কি বলছ ঠান্দি ?”__-বলিতে বলিতে চুয়া অন্দরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া প্াড়াইল ৷ চন্দনদাঁসকে দেখিয়। সে চমকিয়া বুকের উপর হাত 
রাখিল। চন্দনদাস সেই দিকেই তাকাইয়াছিল, দেখিল, চুয়ার কুমুদের 
মতো গাল ছুটিতে কে ষেন কাচ! সি'দূর ছড়াইয়! দিল । তার পর ভ্রিয়মাণ 
লজ্জায় তাহার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে নত হইয়া পড়িল। চন্দনদস 
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বুঝিল, চুয্! তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে ; পথের ক্ষণিক-দেখা মুগ্ধ পাস্থকে 
ভুলে নাই। 

বুড়ী বলিল, “চুয়া, অতিথি এসেছে; একটু মিষ্টিমুখ করা, পান দে ।” 

চুয়। মুখ তুলিল না, আস্তে আস্তে চন্দনদাসের সতৃষ্ণ চক্ষুর সম্মুখ হইতে 
সরিয় গেল। 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। চন্দনদ[স দ্বারের দিকেই তাকাইয়া 
রহিল । শেষে বুড়ী বলিল, “আমার চুয়াকে দেখলে ?” 

“দেখলাম”-_ আগেও যে দেখিয়াছে, তাহ! আর চন্দনদাস ভাঙিল না। 
ধুড়ীও সে দিক্‌ দিয়! গেল না, বলিল, “কেমন মনে হল ?” 

“মনে হ'ল--” সহসা চন্দনদাস বুড়ীর দিকে ঝু*কিয়। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “ঠান্দি, চুয়ার কি বিপদ আমায় বলো । কেন তোমাদের সবাই 
জাতে ঠেলেছে? ওর এখনও বিয়ে হয়নি কেন ?” 

দ্বারের নিকট হইতে জবাব আসিল, “কি হবে তোমার শুনে ?” 

এক হাতে ফুল-কাসাঁর ছোট রেকাবির উপর চারিখানি বাতাস! ও 
দুটি পান, অন্ত হাতে জলের ঘটি লইয়। চুয়! ফিরিয়া আসিয়াছে। 
চন্দনদাসের শেষ কথাগুলি সে শুনিতে পাইয়াছিল; শুনিয়! লজ্জায় 
ধিক্কারে তাহার মন ভরিয়। উঠিক্লাছিল। কেন এই অপরিচিত যুবকের এত 
কৌতূহল? তাহাকে বলিয়াই বা লাভ কি?-চুয়া রেকাবি ও ঘটি 
চন্দনদাসের সন্মুথে নামাইয়া আরক্ত-মুখে তীত্র অধীর স্বরে বলিল, 
“কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ? কি হবে তোমার আমাদের 
কথ! শুনে ?” 

ক্ষণকালের জন্য চন্দনদাস বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়৷ রহিল; তার পর 
উঠিয়া দীড়াইগ্সা চুয়ার মুখের উপর চোখ রাখিয়। শাস্ত সংযত স্বরে বলিল, 
“চুয়াঃ আমি তোমার স্বজাতি ; আমার বাড়ি অগ্র্ীপ । নবদ্বীপের ঘাটে 
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আমার ডিঙগ। বাধা আছে। তোমার কি বিপদ, আমি জানি না, কিন্ত 
আমি যদি তোমায় সাহায্য করতে চাই, আমার সাহায্য কি নেবে না?” 

চুয়ার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়! গিয়া মুখখান! সাদা হইয়। গেল। 
তাহার চোখে পরিভ্রাণের ব্যাকুল আকাঙ্জা! ও ক্ষণ-বিক্ষারিত আশার 
আলো! ফুটিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ দিয়া কথ! 
বাহির হইল না। তার পর সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন 
"আমাকে মিছে আশ। দিচ্ছ ?”_বলিয়া দীতে ঠোট চাপিয়া ভ্রতপদে 
প্রস্থান করিল । 


চন্দনদাস বসিয়। পড়িল। কিয়ৎকাল বসিয়! থাকিয়। অন্তমনস্কভাবে 
একখান! বাঁতীস। তুলিয়৷ লইয়! মুখে দিল; তার পর আলগোছে ঘটির 
জল গলায় ঢালিয়া জলপান করিল । শেষে পান ছুটি মুখে পুরিয়! বুড়ীর 
দিকে তাকাইয়া মৃদুহীস্তে বলিল, “ঠান্দি, এবার তোমার গল্প বলে! |” 

“বলব, কিন্ত তুমি আগে একটা কথা দাও ।” 

“কি ?” 

“তুমি ওকে উদ্ধার করবে ?” 

“করব । অস্ততঃ প্রাণপণে চেষ্টা করব 1৮ 

“বেশ, উদ্ধার করা মানে ওকে এ পরশ থেকে নিয়ে পালাতে হবে। 
পারবে ?” 

“পারব- খুব পারব |” 

“ভালে, কিন্ত তার পর ?” 

“তার পর কি ?” 

বুড়ী একটু ছিধা করিল; শেষে বলিল, “কিছু মনে ক'রো না, সব 
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কথা স্পষ্ট করে বলাই ভালো । তৃমি জোয়ান ছেলে, চুয়াও যুবতী মেয়ে, 
তুমি ওকে চুরি করে নিয়ে যাবে । তার পর ?” 

চন্দনদাঁস জিজ্ঞাস্ুনেত্রে চাহিয়! রহিল। 

বুড়ী তখন স্পষ্ট করিয়! বলিল, “ওকে বিয়ে করতে পাঁরবে ?” 

চন্দনদাসের চোখের সম্মুথে যেন একটা! নৃতন আলো জ্বলিয়া উঠিল; 
সে উদ্ভাসিত-মুখে বলিল, “পারব 1” 

“তোমার বাঁপ-ম।-+৮ 

“তারা আমার কথায় অমত করবেন না” 

বুদ্ধ কম্পিত স্বরে বলিল, “বেচে থাকে দাঁদা, তুমি বড় ভালে 
ছেলে; কিন্ত দ্র'ড়ীর বা কপল--* 

বুডটী তখন চুয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল । চন্দনদাঁস করতলে 
কপোল রাখিয়! শুনিতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে সে টের পাইল, চুয়া 
কখন চুপি টুপি আসিয়া দ্বারের পাঁশে দীড়াইয়াছে । 

চুষার বাঁপের নাম কাঞ্চনদাঁস । বেনেদের মধ্যে সে বেশ সংগতিপন্ন 
গৃহস্থ ছিল। চুয়ার বয়স যখন সাত বৎসর, তখন কাঞ্চনদাস বাণিজ্যের 
জন্ত নোক1 সাজাইয়া সমুদ্রধাত্রা করিল। কাঞ্চনদাসের নৌকা গঙ্গার 
বাকে অর্বশ্ত হইয়া গেল--আর ফিরিল না । সংবাদ আসিল, নৌকাডুবি 
হহয়া কাঞ্জনদস মারা গিয়াছে । 

এই ঘটনাঁর এক বৎসর পরে চুয়ার মাও মরিল। তখন বুটী ছাড়া 
চুয়াকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। বুড়ী কাঞ্চনদাসের মাসী--আট 
বছর বয়ম হইতে সে হাতে করিয়া চুয়াকে মানুষ করিয়াছে । 

নৌকাডুবিতে ঝাঞ্চনদাসের সমস্ত সম্পত্তিই ভরা-ডুবি হইয়াছিল, 
কেধল এই ভদ্রামনটি বাঁচিয়াছিল। খুড়ী দোকান করিয়া কষ্টে সংসার 
চালাইতে লাগিল । 
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এই ভাবে বত্রাধিক কাল কাঁটিল। চুয়ার ধয়স যখন দশ বছর, 
তখন এক গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। 

এই সময় এক দিন জমিদারের ভ্রাতুপ্পুত্র ঘোঁড়ায় চড়িয়া এই পথ দিয়! 
যাইতেছিল। চুয়াকে বাড়ির সম্মুথে খেলা করিতে দেখিয়া দে ঘোড়া 
হইতে নামিল। ছুর্দীন্ত জমিদারের মহাপাঁষণ্ড ভাইপো মাধবের নাম 
শুনিয়া দেশের লোক তো! দুরের কথা, কাজি সাহেব পর্যন্ত থর থর করিয়া 
কপে। রাজার শাসন__সমাজের শাসন কিছুই সে মানে না। জাতিতে 
ব্রাঙ্গণ হইলে কি হয়, স্বভাব তার চণ্ডীলের মতো । সে দশ বছরের চুয়াকে 
চিবুক তুলিয়! ধরিয়া দেখিল, তার পর বাঁড়িতে আসিয়! তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিল । বুড়ী ভয়ে ভয়ে পরিচয় দিল। শুনিয়া মাধব বলিল, 
এ মেয়ের বিবাহ দেওয়া হইবে না, ইহাকে দৈবকার্ধের জন্ত মনিত করিতে 
হইবে । ষোল বছর বয়স পর্যন্ত মেয়ে কুমারী থাকিবে, তার পর মাধব 
আসিয়। তাহাকে লইয়। যাইবে । তান্ত্রিক সাধনায় উত্তরসাধিকার স্থান 
অধিকার করিয়৷ কন্ঠার যোল বছরের কৌমার্য সার্থক হইবে । সাধক-- 
স্বয়ং মাধব । 

এই হুকুম জারি করিয়া মাধব প্রস্থান করিল। বাড়িতে কান্নাক।টি 
পড়িয়া গেল; তাগ্্িক সাধনার গৃঢ় মর্ার্থ বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল 
না। বণিক্‌-সমাজ মাধবের বিরুদ্ধে কিছু করিতে সাহস করিল না, 
তাহারা চুয়াকে জাতিচ্যিত করিল । বিবাহও ভাঙিয়। গেল। 

ক্রমে চুয়ার বয়স বাঁড়িতে লাগিল-_বারো৷ বছর বয়স হইল। বুড়ী 
দেশে কাহারও নিকট সাহায্য না পাইয়। শেষে চুয়াকে লইয়। দেশ ছাড়িয়া 
পলাইবার মতলব করিল ; কিন্তু বুড়ীর হাতে পয়সা কম, আত্মীয়বন্ধুরও 
একান্ত অভীব। তাহার মতলব সিদ্ধ হইল না; মাধবের কানে 
সংবাদ গেল। 
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মাধব আসিয়া! বুড়ীকে পদাঘাত মুষ্ট্যাঘাত দ্বারা শাসন করিল; তার 
পর চুয়াকে পাহারা দিবার জন্ত টাপাকে পাঠাইয়। দিল । নাঁপিত-কন্ছা 
ঠাপ চুয়ার অভিভাবিকাঁপদে অধিষ্টিত হইল । চীপা৷ বয়সকালে তান্ত্রিক 
লাধন-ভজন করিয়াছিল, এখন যৌবনাস্তে ধর্মকর্ম ত্যাগ করিয়াছে । সে চুয়। 
ও বুড়ীর উপর কড়া নজর রাখিতে লাগিল । 

এইভাঁবে চারি বৎসর কাটিয়াছে। কয়েক দিন আগে মাধব 
আসিয়াছিল। সে চুয়াকে দেখিয়! গিয়াছে এবং বলিয়া! গিয়াছে যে, 
আগামী অমাবন্তার রাত্রিতেই চুয়াকে দৈবকার্ধে উৎসর্গ করিতে হইবে 
দে জন্য যেন সে প্রস্তত থাকে । অনুষ্ঠানের যাহাতে কোনও ক্রট ন! 
হয়, এ জন্য মাধব নিজেই সমস্ত বিধান দিয়া গিয়াছে । অমাবস্তার 
সন্ধ্যার সময় চুয়! গঙ্গার খাঁটে গিয়া শান করিবে; স্গানান্তে রক্তবন্্ 
জবামাল্য ও রক্তচন্দনের ফৌঁট! পরিয়া ঘাট হইতে একেবারে সাধনস্থলে 
অর্থাৎ মাধবের উদ্ভানবাঁটিকায় উপস্থিত হইবে । সঙ্গে ঢাক-ঢোল ইত্যাদি 
বাঁজিতে বাজিতে যাইবে । মাধব এইরূপ শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়! 
চলিয়া যাইবার পর পাচ দিন কাটিয়া গিয়াছে । আজ কষ্ণাচতুদশী__ 
কাল অমাবস্থা। | ” 

গল্প শেষ কিয় বুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দাদা, সব কথা 
তোমায় বললুম । এখন দেখ, বদি মেয়েটাকে উদ্ধার করতে পারো । 
তুমি ছাড়া ওর আর গতি নেই ।৮ 

গল্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদ্াসের বুকের ভিতরটা! জাল। করিতেছিল, 
এ দানব-প্রকৃতি লোকটার বিরুদ্ধে ক্রোধ ও আক্রোশ অগ্নিশিখার মতে! 
তাহার দেহকে দাহ করিতেছিল। সে দীতে পাতে চাঁপিয়! বলিয়া উঠিল, 
“আমি যদি চুয়াকে বিয়ে করে কাল আমার নৌকোয় তুলে দেশে নিয়ে 
যাই--কে কি করতে পারে ?” 
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দ্বারের আড়ালে চুয়ার বুক দুরু করিয়া উঠিল; কিন্তু বুড়ী মাথা 
নাড়িয়া ক্ষুব্বত্বরে বলিল, “ত। হয় না দাঁদা। চাপা রাক্ষুপী আছে-_ 
সে কখনই হ'তে দেবে না।” 

চন্দনদান বলিল, “ঠাপাকে সোনায় মুড়ে দেব। তাতে রাজি না 
হয়, মুখে কাপড় বেঁধে ঘরে বন্ধ করে রাখব ।” 

বুড়ী কাপিতে লাগিল, এতথানি ছুঃসাহস তাহার পক্ষে কল্পনা করাও 
দু্ষর , কিন্ত বুড়ীর প্রাণে আশ! জাগিয়াছিল, আশ! একবার জাগিলে 
সহজে মরিতে চায় না । তবু বুড়ী কাপিতে কীপিতে বলিল, “সে যেন 
হ'ল, কিন্ত বিয়ে হবে কি করে? বিয়ে দেবে কে?” 

“কেন_ নদেয় কি পুরুত নেই ?” 

বৃদ্ধা মাথ! নাড়িয়। বলিল, “তুমি মাধবকে জানো না। তার ভয়ে 
কোনও বামুন রাজি হবে না।” 

চন্দনদ্বাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, “এখানকার বাঁমুনর। এত ভীরু ?” 

“কার ঘাড়ে দশটা মাথা! আছে দাদা, যে জমিদারের ভাইপোর শক্রতা 
করবে? তবে গুনেছি, জগন্নাথ ঠাকুরের ছেলে নিমাই পণ্ডিত বড় 
ডাকাবুকে। ছেলে, কাউকে ভয় করেন না। বয়স কম কিনা !-_কিন্ত 
তিনি কি রাজি হবেন ?” 

চন্দনদাস মহ! উৎসাহে দাড়াইয়। উঠিয়। বলিল, “ভালো! মনে করিয়ে 
দিয়েছ, ঠান্দি-নিমাই পণ্ডিতই উপযুক্ত লোক। তাকে আমি আজ 
গঙ্গাঘাটে দেখেছি; ঠিক দেবতার মতো চেহারা-_তিনি নিশ্চয় রাজি 
হবেন ।-_-ঠান্দি, আমি এখন তার খোঁজে চললাম, ওবেলা সব ঠিক করে 
আবার আসব । তথন--” 

“কিন্ত তিনি যদ্দি রাঁজি না হন ?” 

চন্দনদাস চিন্তা করিল, “যদি রাজি না হন-তিনি রাজি হোন 


চুয়াচন্দন ২৪ 


বা! না হোঁণ, রাত্রিতে কোনিও সমম্ন আমি আসবই 1-_নাই বাঁহল বিয়ে? 
আজ রাত্রিতে চুয়াকে চুরি করে নিযে বাব । তারপর দেশে গিয়ে বিষ্বে 
করব--কি বলো ?” 

বুড়ীর মুখে আশঙ্কার ছায়! পড়িল । চন্দনদাসের বে কোনও ছুরভিসন্্ি 
নাই, তাহা সে অন্তরে বুঝিতেছিল ; কিন্তু তধু-চন্দনদাস একেবারে 
অপরিচিত। সেও যে একজন ধূর্ত প্রবঞ্চক নয়, তাহা বুড়ী কি করিয় 
জানিবে? বারবার দাগ! পাইয়া! খুড়ীর মন বড় সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে ইতস্তত; করিতে লাগিল । 

এই সময় চুয়া দরজার আড়াল হইতে বাচির হইয়া আদিল । 
সংশয় সংকোচ করিবার তাহার আর সময় ছিল না । এক দিকে অবশ্বস্তাঁবী 
সর্বনীশ, অন্য দিকে সম্ভাবনা । চুয়া সজল চক্ষু চন্দনদাসের মুখের উপর 
রাখিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “তুমি আজ রাত্তিরে এসো । নিমাই 
পণ্ডিত ঘি রাজি ন! হন» তবু, তৌমার ধমের ওপর বিশ্বাস করে আমি 
তোমার সঙ্গে যাব |» 

চন্দনদাসের বুক নাঁচিয়। উঠিল । সে আনন্দের উচ্ছ্বাসে কি বলিতে 
যাইতেছিল-_-এমন সময় বাঁধ! পড়িল । 


গলির মধ্যে দ্রুত অশ্বখুর-ধ্বনি শুনা গেল । চুয়া একট আর্ত চিৎকার 
গলার মধ্যে রোধ করিয়! ছুটিয়া৷ পলাইয়। গিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়। 
দিল। বুড়ী থরথর করিয়।৷ কীপিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁ'ঞজিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

পরক্ষণেই এক জন অস্বারঢ ব্যক্বি বাঁড়ির সম্মুথে আসিয়া ঘোড়া 
থামাইল। লোকটার গায়ে লালরডের কোর্তী, কোমরে তরবারি, মাথায় 


২৫ চুয়াচন্দন 


পাগ নাই, ঝাকড়া রুক্ষ চুল কীধ পর্যস্ত পড়িয়াছে; কপালে প্রকাও 
একটা সিন্দুরের ফোটা । ফোটার নিচে বিশাঁল ভাটার মতো৷ চোখ দুটাঁও 
প্রায় অনুরূপ রক্তবর্ণ। মুখে ঘনরুষ্ণ গোঁফ এবং গালে গালপা্টা । বয়স 
বোধ করি পয়তাল্লিশ। 

এই ভীষণাকৃতি লোকটার মুখের প্রতি অবয়বে যেন জীধনব্যাপী 
চুঙ্কৃতি ও পাপ পক্ষিল রেখায় অঙ্কিত হইয়। আঁছে। 'এমন দুষ্ষার্য নাই--. 
যাহা সে করে নাই 3 এমন মহাপাঁতক নাই-যাঁহ। সে করিতে পারে না। 
একটা ্বণার শিহরণ চন্দনদাসের দেহের উপর দিয়া বহিয়া গেল; সে 
চিনিল, ইনিই জমিদারের দুর্ীস্ত ত্রাতুদ্পুত্র মাধব । 

মাধব একলাফে ঘোড়া হইতে নামিয়া ঘোড়! ছাড়িয়া! দিয়। দালানের 
উপর উঠিল। সমন্মুথেই চন্দনদাস ; রক্তচক্ষু দ্বারা আপাদ-মন্তক তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া স্বভাবকর্কশ ভয়ংকর সুরে মাধব প্রশ্ন করিল, “তুই কে ?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছ। হইল, মাধবের দন্তম্ফীত পৈশাচিক মুখে একটা 
লাথি মারে; কিন্তু সে তাহা করিল ন।। তাহার মাথার মধ্যে বিহ্যুতের 
মতো! চিন্তাঁকার্ধ চলিতেছিল। মাঁধবের অভাবনীয় আবিভাবে তাহার 
সমস্ত মতলব পও্ হইয়া গিয়াছিল; সে ভাঁবিতেছিল, এ অবস্থায় কি 
করিলে সব দিক্‌ রক্ষা হয়? মাঁধবের সঙ্গে একটা গণ্ডগোল বাধাইলে 
লাভ হইবে না, বরং বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবন| । উপস্থিত ক্ষেত্রে কোঁনও 
হাঁজাম। না করিয়! অপন্যত হওয়াই স্থবিবেচনার কাজ । অথচ এই 
পাষগুটার মুখ দেখিলে ও কথা শুনিলে মেজাজ ঠিক রাখ দুর । চুয়ার 
সধনাশ করিবার জন্তই এই নরপশ্ড তাহাকে ছয় বৎসর জিয়াইয়া 
রাখিয়াছে, ভাঁবিতে চন্দনদাসের চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত রক্তীভ হইয়। উঠিল। 

তবু সে যথাসাধ্য আত্মদম্ন করিয়। মাধবের কথার উত্তর দ্িলঃ বলিল, 
“সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?” 
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মাধব একট! অকথ্য গালি দিয়া বলিল, “তুই এখানে কি চান্‌ ?” 

চন্দনদাঁস আর ধের্য রক্ষা করিতে পারিল না, তাহার মাথায় খুন 
চাঁপিয়া গেল। সে প্রতাত্বরে মাধবের নাসিকায় বজসম কিল বসাইয়া 
দিয়! বলিল, “এই চাই ।” 

এই নিরীহ-দর্শন যুবকের নিকট হইতে মাধব এত বড় দুঃসাহসিক 
কার্য একেবারে প্রত্যাশা করে নাই, সে সরিষার ফুল দেখিয়া মাটিতে 
বসিয়! পড়িল । 

চন্দনদাস দেখিল, আর বিলম্ব কর! সমীচীন নয় ; সে নিরন্তর, মাঁধবের 
কোমরে তরবারি রহিয়াছে । ঘোঁড়াটা সন্মুখেই দীড়াইয়াছিল, সে দালান 
হইতে লাফ দিয়! তাহার পিঠে চড়িয়। বসিল। এই সময় মাধব ষগ্ডের 
_মতে। গর্জন করিয়া কোমর হইতে তরবারি বাহির করিয়া উঠিয়া দাড়াইল ; 
কিন্ত তাহার নাগালে পৌছিবাঁর পূর্বেই চন্দনদাস তেজী ঘোড়ার পেট ছুই 
পায়ে চাঁপিয়া ধরিয়া! সবেগে ঘোঁড়। ছুটাইয়। দিল । 


কেহ কেহ লুকাইয়। পাপাঁচরণ করে; কিন্ত ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া পাশবিক বলে প্রকাশ্তভাবে পাপানুষ্ঠান করিতে যাহার! 
অভান্ত, তাহাদের অপরাধ-ক্লান্ত জীবনে এমন অবস্থা আসে, খন কেবল 
মাত্র রমণীর সর্বনাশ করিয়া আর তাহার! তৃপ্তি পায় না। তখন তাহার! 
পাপাঁচারের সহিত ধর্মের ভূগ্ডামি মিশাইয়! তাহাদের দুষ্ধার্ধের মধ্যে এক 
প্রকার নৃতন রস ও বিলাসিতা সঞ্চারের চেষ্টা করে। মাধব এই শ্রেণীর 
পাপী। 

চন্দনদাস তাহারই ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাকে ফাকি দিয়া পলায়ন 
করিবার পর মাধব নিক্ষল আক্রোশে আর কাহীকেও সম্মুথে না পাইয়া 
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বুড়ীকে ধরিল  বুড়ীর চুলের মুঠি ধরিয়া! তলোয়ার দিয়! তাহীকে কাটিতে 
উদ্ভত হইল; কিন্তু কাটতে গিয়া তাহার মনে হইল, বুড়ীকে মারিলে 
হয়তে। সেই ধুষ্ট যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত রহিয়া যাইবে । কিল খাইয়া কিল 
চুরি করিবার লোক মাধব নয়; তখনও তাহার নাকের রক্ষে গোঁফ 
তাসিয়! যাইতেছিল। সে বুড়ীর চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিতরে 
লইয়া চলিল। 

আঙ্গিনার মাঝখানে বুড়ীকে আছড়াইয়া ফেলিয়। তাহার শীর্ণ হাতে 
গ্রকট! মোচড় দিয় মাধব বলিল, “হারামজাদি বুড়ী, ও ছোঁড়। তোর 
কে বল্‌।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, বুড়ী বুদ্ধিমতী ; তাই ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেলেও 
তাহার চিন্তা করিবার শক্তি ছিল। সে বুঝিয়াছিল, কোনও কথা ন৷ 
বলিলেও প্রাণ যাইবে এবং ষড়যন্ত্র প্রকীশ করিয়। ফেলিলেও প্রাণ যাইবে ) 
স্ুতারং মধাপথ অবলম্বন করাই যুক্তি । সর্বনাশ উপস্থিত হইলে পণ্তিত- 
গণ অর্ধেক ত্যাগ করেন, বুডীও তেমনই ষড়যন্ত্রের অংশট। বাদ দিয়া আর 
নব সত্য কথা বলিবে স্থির করিল। তাহাতে আর কিছু না হউক, 
মাধবের হাতে প্রাণট। বাচিয়। যাইতে পারে। 

বুড়ী তথন অকপটে চন্দনদাসের বতট। পরিচয় জানিতে পারিয়াছিল, 
তাহা মাধবের গোচর করিল । চাপা পাছে অনর্থক হাঙ্গামী করে, এই 
তয়ে মিছামিছি চন্দনদাঁসকে নাতি বলিয়। পরিচিত করিয়াছিল, তাহাও 
'্বীকার করিল । কাদিতে কাদিতে,অনেক মাথার দিব্য, চোখের দিব্য দিয়া 
বলিল যে, চন্ধনদাসকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই,আজ প্রথম সে তাহার 
দোকানে আসিয়! মিষ্ট কথায় তাহার সহিত আলাপ করিতে আর্ত 
করে। তাহার কোনও দুরভিসন্ধি ছিল কি না, তাহাঁও বুড়ীর 
অক্জাত। 
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ঠাপা মাধবের বাড়িতে খবর দিতে গিয়াছিল, এতক্ষণে এক ঝাঁক 
পাইক সঙ্গে লইয়া পদত্রজে ফিরিল। পাইকদের হাতে সড়কি, ঢাল; 
জাতিতে ত্তুলে বাগ্দী। ইহাদেরই বাহুবলে মাধব দেশটাকে সম্তস্ত 
করিয়া রাখিঘ়াছিল। প্রনহু ও ভূত্যে অবস্থাঁভেদ ছাড়। প্রকৃতিগত পার্থক্য 
বিশেষ ছিল না। 

বুড়ীকে নান। প্রশ্ন করিয়া শেষে বোধ হয় মাধব তাহার গল্প বিশ্বাস 
করিল । চাপা যাহ! বলিল, তাহাতে বুদ্ীর কথা সমথিত হইল । তা ছাড়া 
মাধবের রক্তচক্ষুর সম্মুথে বুডী মিথ্যা কথা বলিবে, ইহাও দান্তিক মাধব 
বিশ্বাস করিতে পারে না। সে এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া বলিল, “তোর 
নাতনী কোথায় ?” 

বুড়ী বলিল, “ঘরেই 'আছে, বাবাঁ।” 

মাধব টাপাকে হুকুম করিল, “দেখে আয় |” 

চাপ! দেখিয়। আসিয়। বলিল, “চুয়া ঘরেই আছে বটে ।” 

মধবের তখন বিশ্বীস জন্মিল, ঢুয়। সম্বন্ধে ভয়ের কোনও কারণ নাই। 
তবু সে দুইজন পাইককে খুড়ীর বাড়ি পাহারা দিবার জন্ত নিযুক্ত করিল, 
বলিল, “কাল সন্ধ্যে পর্স্ত এ বাড়িতে কাউকে ঢুকতে দিবিনে। বদি 
কেউ ঢুকতে চায়, তার গলায় সড়কি দিবি” 

এইরূপে বাড়ির সুব্যবস্থা করিয়! মাধব বাহিরে আসিল । এই সময় 
একবার তাহীর মনে হইল, আর বৃথা দেরি না করিয়! আজই চুয়াকে 
নিজের প্রমোদ-উদ্ঠঠনে টানিয়া লইয়া যায়ঃ কিন্তু তাহ। হইলে এত 
বৎসর ধরিয়৷ যে চরম বিলাসিতাঁর আয়োজন করিয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে | মাধব নিরস্ত হইল । তৎপরিবর্ডে যে স্পর্ধিত:ঃবেনের ছেলেটা 
তাহার গায়ে হাত তুলিতে সাহস করিয়াছে, তাহার নৌকা লুঠ করিয়া 
তাহাকে নিজের চক্ষুর সম্মুখে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পুতিয়া কুকুর দিয়! 
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খাঁওয়াইবার আয়ৌজনে দিনটা সদ্বায় করিতে মনস্থ করিল। এটাও 
কট] মন্দ বিলাসিত। নয় । 

বাহিরে আঁসিয়! মাধব তাঁহার সর্মার-পাঁইককে বলিল, “বদন, তুই 
দশ জন পাইক নিয়ে গঙ্গাঘাটে য|। সেখানে চন্দনদাস বেনের নৌকো 
আটক কর্‌। আঁমিযাঁচ্ছি।” বলিয়। আর এক জন পাহইককে ঘোড়া 
আনিতে পাঠাইল। 

বদন সর্দার প্রহর আজ্ঞ। শিরৌধার্য করিয়া যখন ঘাটে পৌছিল, তখন 
চন্দনদাঁসের নৌকা দুখ|নি ভাগীরগীর বক্ষে শুত্র পাল উড়্াইয়া উজ্জান 
বাহিয়া চলিয়াছে ; বহুপদবিশিষ্ট বিরাট জল-পতঙ্গের মতে। তাহাদ্দের 
ঈ[ডগুলি যেন গঙ্গার উপর তালে তালে পা ফেলিতেছে। 


ওদিকে চন্দনদাঁস তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া পিয়াছিল। ছ্িপ্রহর অতীত 
হইয়া গিয়াছে, পথে লৌকজন কম! চন্দনদাস ধাবমান ঘোড়ার পিঠে 
বসিয়! টিন্তা করিতেছিল-_এখন কর্তব্য কি? প্রথমতঃ, চুয়াকে রক্ষা 
করিতে হইবে । মাঁধবের নাকে কিল মারার ফলে তাহার ক্রোধ কোন্‌ 
পথ লইবে, অনুমান করা কঠিন; মাধব চুয়ার কথা ভুলিয়া তাহার 
গ্রতি ধাবমান হইতে পারে; তাহাতে চুষা কিছুক্ষণের জন্য রক্ষা 
পাইবে | দ্বিতীয়তঃ, তাহার নৌকা বাঁচাইতে হইবে । ক্রোধাস্ধ 
মাধব প্রথমে তাহাকেই ধরিতে আসিবে; তখন ভ্তাহার অমূল্য 
পণ্য ও সোনাদানায় বৌঝাই নৌকা লুষ্ঠিত হইবে। মাধব রেয়াৎ 
করিবে না । 

ঘাটে পৌছিব!র পূর্ণেই চন্দনদ্াস কর্তবা স্থির করিষা কেলিল। 
অশ্বখ-শাখাঁয় ঘোড়। বাধিয়া! সে দ্রুতপদে নৌকায় গিয়া উঠিল; দেখিল, 
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মাঝি-মাল্লার। আহার করিতে বসিয়াছে। চন্দনধাঁদ দর্দার-মাবিকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিল, “এখনি নৌকো খুলতে হবে |" 

হতবুদ্ধি মাঝি বলিল, “এখনি? কিন্তু” 

“শোনো, তর্ক করবার সময় নেই । এই দণ্ডে নৌকো খোলো-_ 
পাল আর দীড় ছুই লাগাও । আজ সন্ধ্যে পর্যন্ত যতদুর সম্ভব উজান 
বেয়ে যাবে, তারপর গাঙের মাঝখানে নোউর ফেলবে । আমি যতদিন 
না ফিরি সেইথানে অপেক্ষা করবে । বুঝলে ?* 

“আপনি সঙ্গে যাবেন ন।?” 

“না। এখন যাও, আর দেরি ক'রে! না। যতদিন আমি না ফিরি 
সাবধানে নৌকে। পাহার। দিও ।” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়! প্রাচীন মাঝি চলিয়া গেল। মুহুর্ত পরে ছুই 
নৌকার মাঝি-মাল্লার হীকডাক ও পাল তোলার হুড়াছড়ি আরন্ত হইল। 
এই অবকাশে চন্দনদাঁস নৌকার পশ্চাতে মাঁণিকভাগ্ারে গিয়া কিছু 
জিনিস সংগ্রহ করিয়া লইল | প্রথমে সিন্দুক হইতে মোহর-ভরা একট। 
সর্পাকৃতি লম্বা! থলি বাহির করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। ঘযে-কার্ষে 
বাইতেছে, তাহাতে কত অর্থের প্রয়োজন কিছুই স্থিরতা নাই ; অথচ 
বোঝা বাঁড়াইলে চলিবে না । চন্দনদাঁস ভাবিয়! চিন্তিয়া একছড়া মহামূল্য 
সিষ্হলী মুক্তার হার গলায় পরিয়া লইল। বদি মোহরে ন! কুলায়, হার 
বিক্রয় করিলে যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে । 

এ ছাড়া আরও দুইটি জিনিস চন্দনদাঁস সঙ্গে লইল | একটি ইস্পাতের 
উপর সোনার কাজ করা ছোট ছোর1; এটি সে কোচিনে এক আরব 
বণিকের নিকট ফিনিয়াছিল। দ্বিতীয়,_-এক কাক্রির উপহার একটি 

লোহার কাট! । কৃষ্ণবর্ণ দ্বিভুজ লোহার কাটা, সেকালে সৌখীন স্ত্রী- 
পুরুষ এইরূপ কাটা! চুলে পরিত। এই কাটার বিশেষত্ব এই যে, ইহার 
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তীক্ষ অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে ফুটিলে তিনবার নিশ্বাস ফেলিতে 
যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণের মধ্যে মৃত্যু হইবে। চন্দনদাস কাটার 
সুক্াগ্র সোনার খাপে ঢাকিয়। সাবধানে নিজের চুলের মধ্যে গুঁজিয়া 
লইল। 

নৌকা! হইতে নামিয়! চন্দনদাস নগরের ভিতর দিয়া আবার হাটিয়া 
চলিল । ঝা-ঝঁ দ্বিগ্রহর,আশে-পাশে দোকানের মধ্যে দোকানি নিগ্রালু; 
মধ্যাকাশ হইতে সুর্যদেব প্রথর রৌদ্র ঢালিয়৷ দিতেছেন। গাছপাল! 
পর্য্যন্ত নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে ; মানুষ গৃহতলের ছায়ার আশ্রয় লইয়াছে। 

কিছুদূর ধাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পৌছিয়া চন্দনদাস এবার 
কোন্‌ পথে যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার চৌথে পড়িল, একটা 
নয়-দশ বছরের কটিবাস-পরিহিত শীর্ণকায় বালক প্রচণ্ড মার্তগু-মযুখ 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা, করিয়া পথের মধ্যে একাকী ডাগ্ডাগুলি থেলিতেছে। 
চন্দনদাঁস হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। বালক ক্রীড়ায় বিরাম না 
দিয়া, যষ্টির আথাতে ক্ষুদ্র কাষ্ঠটথণ্ডটিকে চন্দনদ্াসের দ্দিকে তাড়িত করিতে 
করিতে তাহার সম্মুথে আসিয়। উপস্থিত হইল । তারপর প্রবীণের মতো 
তক্ষদৃষ্টিতে চন্দনদাসের বেশতৃষা নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “সওদাগর ! 
সমুদ্র থেকে আসছ- ন্যাঃ ?” 

বালকের ভাষ! ও বাক্প্রণালী অতি অদ্ভুত_-আমরা তাহা! সরল ও. 
সহজবোধ্য করিয়। দিলাম । 

চন্দনদাস বলিল, “হ্যা । নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি কোথায় জানিম্‌? 

বালক বলিল,--“হি:- জানি ।” 

“আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌” 

বালকের ধূর্ত মুখে একটু হাসি দেখা দিল, সে এক চক্ষু মুদিত করিয়া 
বলিল, “ডাংগালি থেলছি যে।” 
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“পয়সা দেব |” 

'আ!কর্ণ দন্তবিকাশ করির়। বালক হাত পাতিল, “আগে দাও !” 

চন্দনদাঁস তাহাকে একটা কপর্দক দিল, তখন দে আবার ডাংগুলি 
গলেলিতে খেলিতে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 

বেশি দূর ধাইতে হইল না; নিশ্ববুক্ষচিহ্নিত একটা! বাড়ি যষ্টি-নির্দেশে 
দেখাইয়া দিয়! বালক প্রন্থান করিতেছিল, চন্দনদাস তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিল, বলিল, “তুই ধর্দি আর 'একটা কা করতে পারিম্ঠ তোকে 
চারটে পয়স। দেব ।” 

“কি ? 

“কাঞ্চন বেনের বাড়ি জানিস্‌ ?” 

বালকের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, “চুয়া? মাধায়ের কই মাছ? 
জানি ।--হি হি!” 

চন্দনদাসের ইচ্ছ! হইল, অকালপক ছড়ার গালে একটা চপেটাঘাঁত 
করে; কিস্ সে কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, “হ্যা, চুয়া। শোন্‌, 
তার বাড়ির সামনে দিয়ে যাবি, কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! করবি না, কেবল 
দেখে আসবি, সেখানে কি হচ্ছে । পারবি?” 

বালক বলিল, “হিঃ--পয়স' দাও 1৮ 

চন্দনদ।স মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আগে খবর নিয়ে আসবি, 
তবে পয়সা পাবি । আমি এইখানেই থাকব 1৮ 

বালক জর কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে গবেষণা করিল, চন্দনদাঁসকে 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে কি না? শেষে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়। পূর্ববৎ ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দন্দাঁস তখন নিমাই পণ্ডিতের গৃহে গ্রবেশ করিল। সন্মুখেই 
টে।লের আটচালা ; ছাত্ররা কেহ নাই, নিমাই পণ্ডিত একাকী বনিয়। 


৩৩ চুয়াচন্দন 


আছেন। তাহার কোলে তুলটের একখানি নূতন পুথি ; পাশে লেখনী 
ও মসীপাত্র। চন্দনদাঁসের পদশব্দে নিমাই পণ্ডিত মুখ ভূলিলেন : প্রশান্ত 
বিশাল চক্ষু হইতে শাস্ত্-চিন্তাজনিত ্বপ্রাচ্ছন্নতা দূর করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাকে চান্‌?” 

চন্দনদাস বলিল, “নিমাই পণ্ডিতকে |” 

“আমিই নিমাই পণ্ডিত ।” 

পাছুক৷ খুলিয়! চন্দনদাস গিয়। নিমাই পণ্ডিতকে প্রণাম করিল। 
নিমাই পণ্ডিত বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট হইলেও ব্রাঙ্ষণ। তুলসী 
পাতার ছোট বড় নাই। 

নিমাই পণ্ডিত প্রণাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে_আপনিই কি আজ দুখানি নৌক! নিয়ে সমুদ্রযাত্রা থেকে 
ফিরছেন ?” 

চন্দনদাস বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞা হা, আমিই । 

নিমাই পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, “আজ আপনার নৌকার ঢেউয়ে 
নবদ্বীপের একটি অমূল্য রত্ব ভেসে বাচ্ছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা! করা 
গিয়েছে । য! হোক্‌ঃ আপনি--?” 

চন্দনদাস নিজের পরিচয় দিয়া শেষে করযোড়ে বলিল, আপনি 
ব্রাহ্মণ এবং মহখপপণ্ডিত, আমাকে “আপনি” সঙ্বোধন করলে আমার 
অপরাধ হয়” 

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “বেশ, কি ব্যাপার বলো তো ?” 

চন্দনদ?স বলিল, “একটা কাজে আপনার সাহাঁধা চাইতে এসেছি | 
নবদ্ধীপে কাউকে আমি চিনি না, কেবল আপনার নাম শুনেছি। 
শুনেছি, আপনি শুধু অপরাজেয় পণ্ডিত নন, সৎকার্য করবার সাহসও 
আপনার অদ্বিতীয় । আমাকে সাহাষ্য করবেন কি ?” 


৩ 
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নিমাই পণ্ডিত বুবিলেন, বণিকতনয় আজ গুরুতর কেনিও কাজ 
'াদায় করিতে আসিয়াছে, মৃদুহান্তে বলিলেন, “তোমার নত্রতা আর 
বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে । বা হোঁক্‌, প্রস্তাবট। কি শুনি ?” 

চন্দনদাঁসও হাসিল ? বুঝিল, নিমাই পণ্ডিতকে মিষ্ট চাটুকথায় বিগলিত 
কর! চলিবে না, তাহার সহিত অকপট ব্যবহার করাই শ্রেয়; ॥ সে ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়। বলিল, “আপনি কাঞ্চন বেনের মেয়ে চুয়াকে 
জানেন ?” 

নিমাই পণ্ডিত তীক্ষদৃষ্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিলেন। 
তাহার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল, বলিলেন, “জানি । চুয়ার কথ। নবদ্ীপে 
সকলেই জানে ।” 

চন্দন্দাস বলিয়া উঠিল, “তবু তাকে উদ্ধারের চেষ্টা কেউ করে না?” 

নিমাই পণ্ডিত স্থির হইয়া রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না । 

চন্দনদঁস তখন বলিল, “আমি চুয়াকে বিয়ে করতে চাঁই। আপনি 
সহায় হবেন কি ?” 

নিমাই পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন । কিছুক্ষণ শ্তন্ধ থাকিয়া কোল হইতে 
পুথি নামাইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্ত চুয়া সম্বন্ধে সব কথা তুমি 
জানে কি?” 

“যা জানি, আপনাকে বলছি”--এই বলিয়া আজ নৌকা হইতে 
নামিবার পর এ পধন্ত বাহ! যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা 
করিল; শেষে কহিল, এই নির্বান্ধব পুরীতে চুয়া যেমন এক, আমিও 
তেমনি এক।। এখন আপনি যদি সাহাষ্য করেন, তবেই কিছু করতে 
পারি । নচেৎ একটি বালিকার সবানাশ হয় ।” 

নিমাই পণ্ডিত ভ্র কুঞ্চিত করিয়! চিন্তামগ্ন হইলেন। 

এই স্ময় সেই বালক ডাংগুলি হন্তে ফিরিয়া আসিল । চব্নদাল 
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ছুটে নিমাই হাঁসিয়া বলিলেন, “হ্যা, মাঝি-মাল্লার কাজ আমাকেই 
৮ হবে। কাণভট্ের আশীর্বাদ দেখছি এরি মধ্যে ফলতে আন্ত 
ছু 
কৌন্চন্দনদাস বলিল, “চুয়াকে খবর আমি দেব। শেষ রাত্রির দিকে 
পাইকরা ঘুমিয়ে পড়বে-_সেই উপযুক্ত সময় । কি বলেন?” 
"্ঠ্যা। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বুদ্ধিমানের কাজ 
& করেছ। মাধব নিশ্চিন্ত থাকবে, হয়তে! রাত্রিতে চুয়ার বাড়িতে পাহার। 
বক্স থাকতে পারে ।” | 
থেছি'অতটা ভরসা করি না। বা! হোঁক, দেখা যাক্‌।" 
বালার প্রাক্কালে ছুই জন বাহির হইলেন । ব্রাঙ্মণপল্লী হইতে অনেকটা 
তিনি উদ্দীপ্ু ৰীরে নৌ-কর হত্রধরদের বাস। সেখানে উপস্থিত হইয়া! ছুই 
তোমার উদ্ধম *+শণবাশি স্তপীকৃত শাল, পিয়াল, সেগুন, জারুল কাষ্ঠের 
বিদেশী তাই করতে চাও ।সনাবিধ নৌক1 তৈয়ার হইতেছে । কোনটির 
তোঁমার মহবের কিছু মাত্র হান্ডানটি পাটাতন শোভিত হইয়! পূর্ণাঙ্গ হইয়া 
চন্দনদাস বলিল, “তা আপিঞণশ দাড়ের নৌকা-_কাহারও হাঙ্গর-মুখ, 
পারেন। . হংসমুখী । আবার ক্ষুদ্রকায় ডিঙ্গি, সংকীর্ণদেহ 
“বেশ, এসো, পরামর্শ পূর্ণ হইয়াছে, কোনটি এখনও অসম্পূর্ণ । 
বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগে কৌন্খীকা দেখিয়! শেষে একটি ছোট ডিঙ্গি পছন্দ 
চন্দনদাস বলিল, ,র গঠন, আড়াই হাত চওড়া, আট হাত লঙ্কা__ 
পেয়েছে) ব্রাঙ্মণবাঁড়ি এ. মাত্র চারি জন লোক তাহাতে বসিতে পারে। 
নিমাই সচকিত হই ভিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?” 
চন্দনধাস হাঁসিয়।. তেরাজি হইল না, বলিল, “ফরমাসী ডিঙ্গি।” 
খেয়েছি ।” ল, “এ ডিঙ্গির জন্তে কত দাম পাবে ?% 
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ছুতার একটু বাড়াইয়। বলিল, “তিন তঙ্ক৷ ।” 

চন্দন্দাস নিংশবে তাহার হাতে এক মোহর দিল। ছুতার স্বপ্নেও 
এত মূল্য কল্পন! করে নাই, সে কিছুক্ষণ হতবাক্‌ থাঁকিয়! মহানন্দে ডিঙ্গির 
মালিকত্ব চন্দনদাসকে সমর্পণ করিল। 

ডিঙ্গি তৎক্ষণাৎ গঙ্গার জলে ভাসানো। হইল । নিমাই পণ্ডিত ও 
চন্দনদাস তাহাতে আরোহণ করিয়া ছুই জোড়া দীড় হাতে লইলেন। 
দাড়ের আঘাতে ভিঙ্গি জা-মুক্ত তীরের মতে৷ জলের উপর ছুটিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ গঙ্গাবক্ষে দাড় টানিয়া উভয়ে দেখিলেন, ডিঙ্গি নির্দোষ ও 
অতি সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য । ছুই জনে সন্তুষ্ট হইয়৷ তীরে ফিরিলেন। 
তার পর নৌক! ছুতারের তবাবধানে রাখিয়া! নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, 
“কাল বৈকালে আমি এসে ডিঙ্গি নিয়ে যাব” 

চুতার আহ্লাদে এক দিনের জন্ট নৌক। রাখিতে সম্মত হইল । 

অতঃপর নিমাই পাত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চন্দনদাসের 
তখনও কাজ শেষ হয় নাই, সে গঙ্গার ধার দিয়া ঘাটের দিকে চলিল। 

যে ঘাটে দ্বিপ্রহরে নৌক। বাধিয়।ছিল, সেই ঘাটে যখন উপস্থিত হইল, 
তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হৃহয়া আসিতেছে । ঘাটে কয়েকটি ক্ষুদ্র 
ডিঙ্গি বাধা ছিল; চন্দন্দাদ কয়েকজন মাঝিকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস। 
করিল, “বাপু; তোমরা জেলে তো ?” 

“আজ, কতা ।” 

“তোমাদের মোড়ল কে ?” 

একজন বৃদ্ধ গোছের জেলে বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, আমি মোড়ল । 
আমার নাম শিবদাস ।” 

“বেশ। তোমার সঙ্গে আমি কিছু কারবার করতে চাই । এখানে 
যত জেলে আছে, সবাই তোমার অধীন তো ?” 
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“আজে |” 

“কত জেলে-ডিঙ্গি তোমাদের আছে ?” 

“তা-_ত্রিশ-চল্লিশখান। হবে |” 

“বেশ। শোনো; তোমাদের বত জেলে-ডিঙ্গি আছে, সব আমি 
ভাড়া করলাম । তোমরা! জেলে-মাঝির দল কাঁল বেল। তিন পহরের 
সময় বেরুবে ; বেরিয়ে সটান শ্রোতের মুখে দক্ষিণে গিয়ে শাস্তিপুরের 
ঘাটে নৌকে। বাধবে। তারপর সেখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে । 
সন্ধ্যে পর্যন্ত আমি যদি না ঘাই, তাহ'লে আবার কিরে আসবে। 
বুঝলে ?” ৃ 

“বুঝলাম কর্তা ; কিন্তু কাজট। কি, তা তো৷ এখনও জানতে পারিনি ।” 

“কাজের কথা শান্তিপুরের ঘাটে জানতে পারবে । কেমন, রাজি 
আছ ?” 

“আজ্ঞে, গররাজি নই ; কিন্তু ধরুন, শাস্তিপুরের ঘাটে যদি আপনার 
দেখ! না পাই ?” 

“বলেছি তো» তাহ*লে ফিরে আস্বে 1” 

“কিন্ত আমাদের বাওয়া-আস। যে তাহ'লে না-হক হয়রানি ভয়, 
কর্তা । আপনাকে তখন পাৰ কোথায়? আপনাকে তো চিনি না ।* 

চন্দন্দাস হাঁসিয়া বলিল, “ত! হ'লেও তোমাদের লোকসান হবে না। 
তোমাদের অর্ধেক ভাড়া আমি আগাম দিয়ে যাব। সব নৌকো! 
শাস্তিপুরে যাঁওয়া-আসার জন্তে কত ভাড়া লাগবে ?” 

শিবদাস মোড়ল বিবেচনা কয়া বলিল, “আজ্ঞে, দশটি ভঙ্কার 
কমে হবে না।” 

চন্দনদাস একটু ব্যবসাদারি করিল । কারণ, এক কথায় রাজি হইয়া 
গেলে জেলেরা কিছু সন্দেহ করিতে পারে । কিছুক্ষণ কসামাজার 
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পর নয় তঙ্কা ভাড়া ধার্যা হইল। চন্দনদাস পাচ তঙ্কা শিবদাস 
মোড়লের হাতে দিয়া বলিল,_--“এই নাও; কিন্ত কথার নড়চড় যেন 
না হয়।” | 

“আজ্ডে”__শিবদাস মুদ্রা' গণিয়া লইল, “আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন 
কর্তা, ঠিক সময়ে আমরা শাস্তিপুরের ঘাটে হাজির থাকব-_” 

“সব ডিঙ্গি নিয়ে যাবে, একখানাও বাদ না! পড়ে |” 

“আজ্ছে, একখানাও বাদ পড়বে না ।” 

এইরূপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত ডিঙ্গি তফাৎ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
চন্দনদান কতকট। নিশ্চিন্তমনে নিমাই পণ্ডিতের গৃহে ফিরিল। 
সেইখাঁনেই তাঁহার রাত্রিতে থাকিবার বাবস্থা হইয়াছিল । 


রাত্রি তিন প্রহরে, চুয়ার বাড়ির দালানে পাইক ছুই জন বসিয়া 
বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একজন দেয়ালে ঠেস দিয়া পদযুগল 
প্রস।রিত করিয়া দিয়াছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘুমের ঘোরে কখন্‌ কাঁৎ হইয়া 
গুইয়৷ পড়িয়াছিল ; তাহার নাঁসারজ্জ হইতে কামারের হাপরের মতো৷ এক 
প্রকার শব্ধ নির্গত হইতেছিল। 

চারিদিকে গাঁড় অন্ধকার; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে কিছু 
কিছু দেখা যায়। চন্দনদাস নিঃশব্দে ছায়ার মতে! দালানে আপিয়! 
দাড়াইল। তাহার বা হাতে সেই ক্ষুদ্র ছোরা। কিয়ৎকাল মুতির মতো! 
দাড়াইয়া সে পাইকের না'সিকাধ্বনি শুনিল, তারপর দালানের গাঢ়তর 
অন্ধকারের ভিতর তাহার চক্ষু বস্ত নির্বাচন করিতে আরম্ভ করিল। 

যে পাইকটা| বজিয়! বসিয়া ঘুমাইতেছে, তাহার পদঘয় ঠিক দরজার 
সম্মুখে প্রসারিত ; ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে তাহাঁকে লঙ্ঘন করিয়! 
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যাইতে হইবে। তা ছাড়া দরজার কবাট ভেজানো! রহিয়াছে, ভিতর 
হইতে অর্গলবন্ধ কি না, বুঝা! যাইতেছে না। চন্দনদাঁস ধীরে ধীরে অতি. 
সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া৷ কবাট একটু টেলিল। মরিচা-ধরা হাঁসকলে 
ছুপ্চার ডাকের মতো শব্দ হইল । দরজা ঈষৎ খুলিল । 

হাসকলের শব্ধে পাঁইকের হাঁপর হঠাৎ বন্ধ হইল। চন্দনদাস 
স্পন্দিত-বক্ষে ছোর! দৃঢ্মুষ্টিতে ধরিয়া পীড়াইয়া রহিল; কিন্তু পাইক 
জাগিল না, আবার তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল। 

চন্দনদাস তথন আবার কবাট একটু ঠেলিল, কবাট খুলিয়া! গেল। 
এবারও একটু শব্দ হইল বটে, কিন্ত কেহ জীগিল না । তখন চন্দনদাস 
ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়। নিঃশব্ে পাইকের পদযুগল লঙ্ঘন করিয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া চন্দনদাস চারিদিকে চাহিল। সম্মুখে 
কয়েকটা ঘর অস্ফুটভাবে দেখা! বাইতেছে ; কিন্তু কোন্‌ ঘরে চুয়া 
ঘুমাইতেছে? চাপাও বাড়িতে আছে $ চুয়াকে খুঁজিতে গিয়া যদি ঠাপা 
জাগিয়! উঠে, তবেই সর্বনাশ । চন্দনদাস কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহারি হাতে মূছু দা হইল । 

চন্দনদবাস চমকিয়! উঠিয়া অজ্ঞাতসারেই ছোর! তুলিল। এই সময় 
তাহার কানের কাছে মৃদু শব্দ হইল, “এসেছ ?” 

“চুয়। !” কোমরে ছোর। রাখিয়া চন্দনদাঁস ছুই হাতে চুয়ার হাত ধরিল, 
বলিল, “চুয়। ! এসেছি ।” 

চুয়ার নিশ্বাসের মতো মূছ চাপ! স্বর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; 
সে বলিল, “তুমি আসবে বলেছিলে, তাই আমি তোমার জন্ঠে সারারাত 


জেগে আছি ।” 
অন্ত সময় কথাগুলি অভিসারিকার প্রণয়বাণীর মতে। শুনাইত ; কিন্তু 
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বিপদের মাঝখানে ধীড়াইয়াও চন্দনদাসের মনে হইল, এত মধুর শব্বসমরি 
সে আর কখনও শুনে নাই। চুয়ার মুখখানি দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণে 
হুর্মমনীয় আকাঙ্ষা জাগিতে লাগিল । অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কানে কানে বলিল, “চুয়া, একটা আলো 
জালতে পারে! না? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে” 

ছু'জ্রনে অন্ধকারে হাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়৷ ছিল, চুয়! ক্ষণকাল 
চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা» এসো”-_বলিয়া হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। 
চন্দনদ্বাস তেমনই মুদুক্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, প্ঠাপা কোথায় ?” 

ুমুচ্ছে।” 

“ঠান্দি 7” 

“ঠান্দিও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

গোহালের মতে! একট পরিত্যক্ত ঘরে লইয়। গিয়। চুয়া চক্মকি ঠকিয়! 
আলো জালিল। তথন প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চুয়ার মুখ দেখিয়! 
চন্দনদাস চমকিয়। উঠিল- চোখ ছুটি জবাঁফুলের মতো লাল, 
চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে; আশা, আশঙ্কা ও তীব্রোৎ- 
কণার বন্দে চুয়ার অনুপম বূপ যেন ছিণড়িয়া ভাঙিয়! একাকার হইয়া 
গিয়াছে। 

চনানদাসের বুকে বেদনার শুল বি'ধিল, সে বাম্পাকুলকণ্ঠে বলিক্া 
উঠিল, “চুয়া !” 

চুয়া মাটিতে বপিয়া' পড়িয়া কাদিতে লাগিল; রোদনরুদ্ধ স্বরে 
বলিল, “তোমার নৌকে! চলে গেছে শুনে এত ভয় হয়েছিল--” 

চন্দনদাস চুয়ার পাঁশে বসিয়। আর্্রকঠে বলিল, “চুয়াঃ আর ভয় নেই । 
তোমার উদ্ধারের সমস্ত ব্যবস্থা করেছি।” 

চুয়া চোঁথ মুছিয়! মুখ ভুলিলঃ “কি ?” 
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চন্দনদাস বলিল, “বলছি । আগে বলো দেখি, তুমি সাতার 
কাটতে জানে। ?” | 

অবসাদ-ভরা সুরে চুয়া বলিল, “জানি । তাই তো ডুবে মরতে 
পারিনি । কতবার সে চেষ্টা করেছি।” 

চন্দনদাঁসের ইচ্ছা হইল, চুয়াকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সাস্বনা দেয়; 
কিস্তমে লোভ সংবরণ করিল, বলিল, “ও কথা তুলে যাও, চুয়া, 
বুকে সাহস আনো । আঁমিঃএসেছি দেখেও তোমার সাহস হয় না?” 

চুয়া কেবল তাহার কালিমালিপ্ত চোখ ছুটি তুলিয়া চন্দনদাসের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল; হয়তে। নিজের একান্ত নির্ভরশীলতার কথা! প্রকাশ 
করিয়া বলিতে চাঁহিল, কিন্ত বলিতে পারিল না। চনানদ্াস তখন 
সংক্ষেপে প্রীঞ্জলভাবে উদ্ধারের উপায় বিবৃত করিয়া বলিল; চুয়া ব্যগ্র 
বিশ্ফারিতনয়নে শুনিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দিয়। জল 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

চন্দনদাসের বিবৃতি শে হইলে চুয়। কিছুক্ষণ হেটমুখে নীরব হহয়া 
রহিল। লজ্জা করিবার সে অবকাঁশ পায় নাই, হৃদয়ের তুমুল 
আন্দোলনের মধো এই তরুণ উদ্ধারকর্তাটিকে সে যে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছে 
তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই । তাই উদ্ধারের আশ! যখন তাহার 
সংশয়ময় চিত্তে আগুনের মতে জবলিয়! উঠিল, তখন, সে আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না, চন্দন্দাসের পায়ের উপর আছাড়িয়া পড়িল। ছুই 
হাতে পা জড়াইয়। কাঁদিয়। কহিল, “একটা কথা৷ বলো |” 

চম্দনদাঁস চুয়ার মুখ তুলিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
“চুয়াঃ চুয়া, কি কথা ?” 

“বলো, আমায় বিয়ে করবে? তুমি আমায় প্রবঞ্চন। করছ ন1 ?” 

চন্দনদাস জোর করিয়া চুয়ার মুখ তুলিয়া তাহার চোখের উপর চোখ 
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রাখিয়া বলিল, “চুয়া, আমার মার নামে শপথ করছি, তোমাকে যদি 
বিয়ে না করি, যদ্দি আমার মনে অন্য কোনও অভিসন্ধি থাকে তবে আমি 
কুলাঙ্গার ।” 

চুয়ার মাথা আবার মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তারপর দে চোখ 
মুছিয়। উঠিয়া! বসিল, বলিল, “তবে আমাকে এখনই নিয়ে যাচ্ছ না 
কেন ?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছ! হইতেছিল, এখনই এই কারাগার হইতে চুয়াকে 
মুক্ত করিয়! লইয়। পলায়ন করে; কিন্তু স্থুবুদ্ধি নিষেধ করিল। রাত্রি 
শেষ হইয়। আসিতেছে, ধরা পড়িবার সম্ভাবন। বড় বেশি। সেমাথা 
নাড়িয়া বলিল, “না--এখন ভরণা হয় না। বাড়ির দোরে পাহারা 
যদি ওর] জেগে ওঠে কিন্তু আমার এখানে আর থাকা বোধ হয় 
নিরাপদ নয়--াপার ঘুম ভাঁউতে পারে ।” বলিয়া চন্দনৰাস অনিচ্ছ। 
ভরে উঠিয়। দাড়াইল । 

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ করিল। সন্মুথে সমস্ত দিন পড়িয়া 
আছে; কি জানি কি হয়! সে ভয়-কাতর চক্ষু ছুটি তুলিয়া বলিল, 
“যাচ্ছ ?--কিন্ত-” 

“কোনও ভয় নেই, চুয়া |” 

“কিস্তবব---যদি বিদ্ব হয়-_যণি--একট। জিনিস দিতে পারবে ?” 

কি?" 

“একটু বিষ। যদি কিছু বিদ্বু হয়_-” 

চন্দনদাস কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
নিজের চুল হইতে সেই কাঁট। বাহির করিয়া দিল। গাঁঢত্বরে বলিল, 
“ছুয়া, যদি দেখ কোনও আশা নেই তবেই ব্যবহার করো, তার আগে 
নয ।”- বলিয়া কাটার ভয়ংকর কার্যকারিতা বুঝাইয়া দিল । 


৪৫ চুয়াচন্দন 

এতক্ষণে চুয়ার মুখের হাঁলি দেখা দিল । সে উঠিয়া গীড়াইয় প্রোজ্জন 
চক্ষে বলিল, “আর আমি ভয় করি না 1” 

চন্দনদাসের মুখে কিন্তু হাসির প্রতিবিষ্ব পড়িল না'। সেচুয়ার ছুই 
হাত লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল, “চুয়া-_” 

বাক্পটু চন্দন্াস ইহার অধিক আর কথা খুঁজিয়! পাইদে না । 

টুয়া অশ্র-আর্দঘ হাসিমুখে একবার চন্দনদাসের বুকের উপর 
রাখিল, অশ্ফুটন্বরে কহিল, *্চুয়া নয়- চুয়া-বৌ। এই আমাদের 
বিয়ে 1” 

ঘরের বাহিরে আপিবার পর একটা কথ! চন্দনদ্বাসের মনে পড়িল, 
সে বলিল, “ঠান্দির কথা তুলে গিয়েছিলাম । তাকে ব'লো--কাল 
সন্ধ্যের পর বাড়ি থেকে পালিয়ে যেন নিমাই পণ্ডিতের বাড়িতে যায় । 
সেখাঁনে ছ'এক দিন লুকিয়ে থাকবে, তাঁরপর আমি তাকে নিয়ে ধাবার 
ব্যবস্থা করব । 

্রীষ্ের হুন্ব রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিতেছে । কাক-কোকিল 
ডাকে নাই, কিন্তু বাতাসে আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ লাগিয়া আছে, 
পূর্বাকাশে শুকতাঁরা দৃপ, দপ, করিয়া জলিতেছে। 

আঙ্গিনায় দাড়াহ্‌য়া চন্দনদাীস আর একবার চুয়ার ছুই হাত নিজের 
বুকে চাঁপিয়। লইল। তারপর ঘে ভাবে আসিয়াছিল, সেই ভাবে 
ছায়ামৃতির মতে! বাহির হইয়া গেল। 

পাইক দুই জন শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল। 


অমাবস্যার সংশয়পূর্ণ দিবস ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া আমিল। 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিল না । কেবল দ্িপ্রহরে মাধব চুয়ার গৃহে আসিয়া 
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তারক করিয়! গেল ও জানাইয়া গেল যে, তাহার প্রদত্ত শাস্্রীয়-বিধান 
যেন যথাযথ পালিত হয় । 

এখানে ঠাপার কাজ শেষ হইয়াছিল ; মাধবের অনুমতি পাইয়া সে 
গ্রমোদ-উদ্ভানে পূজার আয়োজন করিতে গেল। 

সায়াহ্নে নবদ্বীপের ঘাটে শ্নানার্থার বিশেষ ভিড় ছিল না । ছুই 
চারি জন নারী গা ধুইয়া যাইতেছিল, কেহ কেছ কলসে ভরিয়া 
গঙ্গা্ল লইয়া যাইতেছিল । পুরুষের সংখ্যা অল্প। কেবল্‌ এক 
জন পুরুষ অধীরভাবে সোঁপাঁনের উপর পদচারণ করিতেছিল ও মাঝে 
মাঝে স্থির হইয়া উৎকর্ণভাবে কি শুনিতেছিল। তাহার গলায় 
মুক্তাহার বিলম্বিত--অন্যথ! সাধারণ বাঙালীর বেশ। বলা বাহুল্য, সে 
চন্দনদাল । 

ক্রমে সূর্য নদীর পরপারে অন্তমিত হইল । নিদাঘকালের ক্রুত সন্ধ্যা 
যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া আসিয়। ভাগীরঘীর জলে ধূসর ছায়া বিছাইয়া 
দিল। পাঁশে নৌকাঁঘাট নির্জন ও নিস্তব। জেলে-ডিজি একটিও নাই। 
ছুই একখানি শ্ুলকলেবর মহাঁজনী কিন্তি নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে বিস্তীর্ণ 
ঘাটে লাগিয়া আছে। 

গঙ্গাবক্ষেও নৌকা নাই । কেবল দূরে উত্তরে একটি ক্ষুদ্র ডিঙ্ি 
স্রোতের মুখে ভাপিয়া আসিতেছে । অস্পষ্ট আলোকে মনে হয়, একটি 
লোক দাড় ধরিয়৷ তাহাতে বসিয়া আছে। 

ক্রমে ডিঙ্গি মাঝগঙ্গ| দিয়া ঘাটের সম্মুখীন হইল; কিন্তু ঘাটের 
নিকটে আসিল না গঙ্গাবন্ষে স্থির হইয়৷ রহিল । নৌকান্ঢ় ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে দাড় টানিয়। নৌক। ভাসিয়া যাইতে দিল না । 

চন্দনদাস চিন্তিতমুখে অধীরপদ্দে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ থমকিয়া 
পাড়াইয়া পড়িল--এ আসিতেছে । পথে দুরাগত বাণ্তোত্তম শুন। গেল। 


৪৭ চুয়াচন্দন 
চন্দনদাঁন একবার গঙ্গাবক্ষস্থ ডিঙ্গির দিকে তাকাইল, তারপর স্পন্দিতবক্ষে 
একটা গোলাকার বুরুজের উপর গ্রিয়৷ বসিল। 

বাগ্থধবনি ক্রমশঃ কাছে আমিতে লাগিল। মহারোলে কাসর-ঘণ্ট 
শিঙা-ঢোল বাজিতেছে। তামাস। দেখিবার জন্য বহু স্ত্রী-পুরুষ-বালক 
জুটিয়াছিল, তাহাদের কলরব সেই সঙ্গে মিশিয়৷ কোলাহুল তুমুল হুয়া 
উহিয়াছে। | 

ঘাটের শীর্ষে আসিয়া! কোলাহল থামিল ; বাজনা বন্ধ হইল । চন্বনদীস 
দেখিল,কৌতুহলী জনতাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া! ছুই সারি ঢাল-সড়কিধারী 
পাঁইক নামিয়। আসিতেছে । তাহাদের দুই সারির মধ্যস্থলে মুক্তকেশী 
জবামাল্য-পরিহিত। চুয়া । চন্দনদীসও কৌতুহলী দর্শকের মতো দীড়াইয়া 
উঠিয়া এই বিচিত্র শোভাধাত্রা দেখিতে লাগিল । 

পাইকগণ সদস্তে অস্ত্র আস্ফালন করিয়া দর্শকদের ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়া ঘাটের দিকে নামিতে আরস্তভ করিল। তাহাদের মধ্যবতিনী চুয়া 
মন্থরপদে এদিক ওদিক চাঁহিতে চাহিতে সোপান আরোহণ করিতে 
লাগিল। 

তারপর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল। নিমেষের 
দৃষ্টি-বিনিময়ে যে ইঙ্গিত খেলিয়৷ গেল, আর কেহ তাহা দেখিল না। 

বুরুজের পাশ দিয়! যাইবার সময় চনান্দাস অগ্রগামী পাইককে 
উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা সর্দার, এ তোমাদের কিসের 
মিছিল ?” 

বদন সর্দার প্রশ্নকারীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া তাকাইল, তাহার গলাক্গ 
দৌছুল্যমান মুক্তার হার দেখিল, তারপর ন্বস্বরে কহিল, “তোর অত 
খবরে দরকার কি?” 

চন্দনদাস মুখে বিনীতভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, ' “না না, তাই 
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জিজ্ঞাস! করছি । মনে মনে বলিল, “মালিক আর চাঁকরের রা দেখি 
একই রকম । ফাঁড়াও, তোমার মুণ্ডপাঁতের ব্যবস্থা করছি ।” 

পরবর্তী পাইকগণ সকলেই চোখ পাঁকাইয়। চন্দনদ্াসের দিকে 
তাকাইল; তাহার গলার লোভনীয় মুক্তাহার কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। 
ুর্দাস্ত প্রভুর উচ্ছ.জ্বল ভূত্য-_হাঁরছড়া কাড়িয়া লইবার জন্য সকলেরই 
হাত নিশপিশ করিতে লাগিল । 

জলের কিনারায় গিয়। পাঁইকের দল থাঁমিল। চুয়। সোপান হইতে 
ঝু'কিয়া গঙ্জাজল মাথায় দিল ; তাহার ঠোঁট ছুটি অব্যক্ত প্রার্থনায় একটু 
নড়িল। তারপর সে ধীরে ধীরে জলে অবতরণ করিল । প্রথমে এক 
ছাটু, ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক পর্যন্ত জলে গিয়া! দীড়াইল। গলার 
মাল! জলে ভাসাইয়৷ দিয়া ডুব দিল। 

পাইকের! কিনারায় কেহ বসিয়া কেহ ঈ্ীড়াইয়। গল্প করিতে করিতে 
গোঁফে মোচড় দিতে লাগিল । 

এই সময় একটি ক্ষুদ্র ব্যাপার ঘটিল । চন্দনদাস ইতিমধ্যে বুরুজ হইতে 
নামিয়। পাইকদের পিছনে আসিয়। পাড়াইয়াছিল, হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “এ বাঃ!” 

একজন পাইক ফিরিয়া দেখিল, চন্দনদাসের গলার মুক্তাহার ছিশড়িয়া 
গিয়াছে এবং মুক্তাগুলি স্থতা হইতে ঝর্ঝয় করিয়া! ঘাটের শানের উপর 
বরিয়! পড়িতেছে। সেলাফাইয়! আসিয়। মুক্তা কুড়াইতে লাগিল। 
তাঁহাকে মুক্তা কুড়াইতে দেখিয়। বাকি কয়জন পাইক হুড়মুড় করিয়া 
আসিয়। পড়িল। আক্তার হরির লুট-_এমন যোগ বড় ঘটে না। সকলে 
কাড়াকাড়ি করিয়া মুক্ত! চুনিতে লাগিল, ঠেল! খাইয়। চন্দনদাস বাহিরে 
ছিটকাইয়৷ পড়িল। 

পাইকের৷ মুক্তা কুড়াইতেছে, দর্শকেরা তাহাদের ঘিরিয়া লুক্বচক্ষে 
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দেখিতেছে। কেহ লক্ষ্য করিল ন যে, এই অবকাশে চন্দনদ্াস গঙ্গায় 
নামিল। চুয়া তখন সাতার দিতে আরন্ত করিয়াছে । 

চুয়। ও চন্দনদাঁস পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়া! চলিল। অন্ধকার হইয়| 
মাসিয়াছে ; তাহাদের কালো মাথা ছুটি কেবল জলের উপর দেখা 
বাইতেছে। চুয়া চন্দন্দাসের পাঁনে তাঁকাইল, তাহার সিক্ত মুখের উচ্ছলিত 
হাঁসি চন্দনদাঁসিকে পুরস্কৃত করিল । 

তাঁহাঁর। বখন ঘাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, তখন ঘাটে একট! 
চ-হৈ শব্দ উঠিল । তাঁরপর “ধর ধর, পালাল, পালাল+--” বলিয়া কয়েক 
জন পাইক জলে লাফাইয়া পড়িল, কয়েক জন নৌকার সন্ধানে ছুটিল; 
কিন্তু নৌকা কোথায়? বদন সর্দার ষাঁড়ের মতো! চেচাইতে লাগিল । 

গঙ্গার বুকে যে ছোট্ট ভিঙ্গি ভাসিতেছিল, তাহা ক্রমে নিকটবর্তী 
২ইতে লাগিল । চন্দনদীস বলিল, “চুয়।, বদি হাঁপিয়ে পড়ে থাকো, আমার 
কাধ ধরো ।” শ্মতে 

চঁয়। বলিল, “না, আমি পারব |” 

চন্দনদাস পিছু ফিরিয়! দেখিল, যে পাইকগুল! জলে ঝশপ দিযাঁছিল, 
তাহারা সজোরে সতারিয়। আসিতেছে; কিন্তু তাহার এখনও অনেক 
ররে, নৌকা সন্মুখেই । কয়েক মুহূর্ত পরে দু'জনে একসঙ্গে গিয়া নৌকার 
কান! ধরিল। 

নিমাই পণ্ডিত দাড় ছাড়িয়া চুয়াকে ধরিয়া নৌকায় তুলিলেন। 
ন্দনদাসি তাহার পরে উঠিল। 

যে পাইকট! সর্বাগ্রে আসিতেছিল, সে প্রায় বিশ হাঁতের মধো আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সে হাত তুলিয়া ভাঙা! গলায় চিৎকার করিয়া কি একটা 
বলিল । প্রত্যুত্তরে চন্দনদাস উচ্চ হাসিয়। ছু'থানা দাড় ছাতে তুলিয়! 
লইল। নিমাই পণ্ডিতও দাড় হাতে লইলেন। 


ুয়াচন্দন ৫০ 


দুই জনে একসঙ্গে দাড় লে ডুবাইয়! টানিলেন। গ্রদোষের ছায়া- 
লোকে ক্ষুদ্র ডিঙ্ি পাথীর মতো উড়িয়৷ চলিল। 


নবদ্বীপ হইতে পাচ ক্রোশ উত্তরে গঙ্জাবঙ্ষে চন্দনদাঁসের ছুই সমুদ্রতরী 
নোঙর কর! ছিল। অন্ধকানে তাঁহাদের একচাঁপ গাঢ়তর অন্ধকারের 
মতে। দেখাইতেছিল। 

রাত্রি এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়! চন্দনদাসের মধুকর ডিঙ্গার 
গায়ে ভিডিল। মাঝির। সজাগ ৪ সতর্ক ছিল; মুহুর্তমধ্যে সকলে বড় 
নোকায় উঠিলেন। 

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “আমার কাজ তো! শেষ হ'ল, আমি এবার 
ফিবি।” 

০ 5ন্দনদাঁস হাত যোৌড় করিয়! বলিল, “ঠাকুর, এত দয়া! করলেন, একটু 

বিশ্রাম করে যাঁন।” 

নৌকায় দুইটি কুঠরী--একটি মাণিকভাগার, অপরটি চনদনদাসের 
শবনকক্ষ । শয়নকক্ষে মেঝের রঙীন পক্ষমল তীর আন্তরণ। ঘরে দীগ 
জ্বালতেছিল ; সকলে তাহাতে প্রবেশ করিলেন। চুয়া এক কোণে 
জন্ডসড় হইয়! অর্ধপ্তফ বসন গায়ে জড়াইয়া দীড়াইল। চন্দনদীস 
তাড়াতাড়ি পেঁটারি হইতে নিজের একথানা ক্ষৌমবন্ত্র বাহির 
করিয়া চুয়ার গায়ে ফেলিয়৷ দিল। চুয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে 
গেল। 

নিমাই পণ্ডিত আস্তরণের উপর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন; চুয়া 
প্রস্থান করিলে চন্দনদাস চুপিচুপি বলিল, “ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই 
দিয়ে দিলে ভালো হয় ।” 
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নিমাই হাঁলিয়। বলিলেন, “এত তাড়া কিসের? বাড়ি গিয়ে বিয়ে 
ক'রো।» 

চন্দনদাস ভারি ভালোমানষের মতো! বলিল, “ন]| ঠাকুর, চুয়া যদি 
কিছু মনে করে ?--তা ছাঁড়া, নৌকোয় একটি বৈ শোবার ঘর নেই ।” 

নিমাই বলিলেন,_-“কিন্ত বিয়ে দিই কি করে? উপকরণ কৈ ?” 

“ঠাকুর, আপনি পণ্ডিতমাঁনুষ, সামান্ত পুরুত তো নন। আপনি 
ইচ্ছে করলে শুধু হাতেই বিয়ে দিতে পারেন ।” 

নিমাই ম্মিতমুখে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয়। তুমি 
কন্ঠাকে হরণ করে এনেছ, সুতরাং তোমাদের রাক্ষস বিবাহ হ'তে পারে। 
রাক্ষস বিবাহে কোনও অনুষ্ঠানের দরকার নেই ।” 

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিয়া গিয়া চুয়ার হাত ধরিয়া লইয়া আসিল) 
বলিল, “চুয়া, ঠাকুর এখনই আমাদের বিয়ে দেবেন ।” 

পট্াস্বরপরিহিতা চুয়া নত-নয়নে রহিল। নিগাই হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “্চন্দনদাঁস নাছোড়বান্দা, আজই বিয়ে করে তবে ছাড়বে ।” 
চুয়ার মুখে অরুণরাগ দেখিয়! বুঝিলেন তাহার অমত নাই। বলিলেন, 
“বেশ। ফুলের মাল! তে! হবে না, ছৃশ্ছড়া হার যোগাড় করে |” 

পুলকিত চন্দনদাস মাণিকভাগার হইতে ছুগাঁছা মুক্তার মালা বাহির 
করিয়া দিল। তখন বিবাহ-ক্রিয়। আরন্ত হইল। 

নিমাই একটি হার চুয়ার হাতে দিয়া বলিলেন, “দু'জনে দু'জনের 
গলায় দাও ।” 

উভয়ে মালা-ব্দল করিল । 

নিমাই বলিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী করে গঙ্গার বুকের উপর ত্রাহ্মণ- 
সাক্ষাতে আজ তৌমর! স্বামী-স্ত্রী হলে । আণীর্বাদ করি, তোমাদের 
মঙ্গল হোক্‌। 
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উভয়ে নতজানু হইয়া! ভক্তিপৃত-চিত্তে এই দেবকল্প তরুণ ব্রা্ষণের 
পদধূলি লইল। 

তারপর উঠিয়া চন্দনদাস বলিল, “ঠাকুর, এ বিয়ে লোকে 
মানবে তে। ?” 

নিমাই পত্তিতের নাস! স্ফুরিত হইল» তিনি গবিতস্বরে বলিলেন, 
“নিমাই পণ্ডিত যে বিয়ের পুরুত, সে-বিয়ে অমান্য করে কে?” 

চন্দনদাঁস তখন নিমাই পণ্ডিতের পদতলে একমুঠি মোহর রাখিয়! 
বলিল, “দেবতা, আপনার দক্ষিণ |” 

নিয়াই এইবার হাঁসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, “এটি পারব না ।-_যাক্‌, 
আজ উঠলাম । বুড়ীকে নিগ্নে যাঁবার ব্যবস্থা শীগগির ক'রো। আর, 
বাঁড়ি গিয়ে যথারীতি লৌকিক বিবাহ করো । অধিকন্তু ন দৌষায়।” 

“তা করব; কিন্ত ঠাকুর, আপনি ক্লান্ত পাঁচ-ছ” ক্রোশ দীড় টেনে 
এসেছেন, আজ রাত্রিটা নৌকোৌঁয় কাটিয়ে গেলে হ'ত না?” 

“ন1_আঁজই আমায় ফিরতে হবে । রীত্রিতে না ফিরলে ম! চিস্তিত 
হবেন। তা! ছাড়া, তোমার নৌকায় তো একটি বৈ ঘর নেই ।”-_বলিয়া 
মু হাসিলেন । 

চন্দনদাঁদ একটু লজ্জিত হইল । 

তারপর সেই মসীরুষ্ণ অমাবশ্তার মধ্যযাঁমে নিমাই পণ্ডিত ডিঙ্গিতে 
উঠিয়া! একাকী নবদ্ীপের পানে ফিরিয়। চলিলেন। যতক্ষণ তাহার 
ঈাড়ের শব শুনা গেল, চু ও চন্দন যৌড়হস্তে তগতচিত্তে নৌকার 
পাঁশে দাঁড়াইয়। বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিল। 


বাযের বাচ্ছ। 


পুন। গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে উপত্যকা 
হইতে বহু উধ্বে গিরিসংকটের ভিতর দিয়া ছইজন সওয়ার নিম্নাতিমুখে 
অবতরণ করিতেছিল। চারিদিকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী, 
যেন কতকগুল! অতিকায় কুস্তীর পরস্পর থেষাধেষি হইয়া তাল 
পাঁকাইয়। এই হেমন্ত অপরাহ্ের সোনালী রৌদ্রে শুইয়। আছে। 
তাহারি মধ্যে পিপীলিকার মতে। দুইটি প্রাণী সুর্যের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া ক্রমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়। সম্মুখে ফেলিয়। ধীরে ধীরে নামিয়। 
আপিতেছিল। 

এথাঁন হইতে উপত্যক। দৃষ্টিগেচর নয়, পথেরও কোন চিহ্ন কোথাও 
বিগ্কমান নাই । চতুর্দিকে কেবল উলঙ্গ কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে ছুই 
একটা খর্বাকৃতি কণ্টকগুন্ম। এই সকল চিহ্ন ছাড়া পথিককে বহু-দুরস্থ 
জনপদে পরিচালিত করিবার কোন নিদর্শন নাই,--অনভিজ্ঞ ব্যক্তির 
পক্ষে এরপ স্থানে দিক্ত্রান্ত হইবার সম্ভবন। অত্যন্ত অধিক । 

অশ্বারোহী ছুইজন যে পথ দিয় নামিতেছিল তাহাকে পথ বলা চলে 
না, বর্ধার জল চড় হইতে নামিবার সময় পর্বতগাত্রে যে উপলপিচ্ছিল 
প্রণালী রচনা! করে, এ সেইন্ধপ একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ষ হইতে 
প্রায় খজুরেখায় পাদমূল পথন্ত নামিয়! গিয়াছে । 

সওয়ার দুইজন ঘোড়ার বন্ন! ছাড়িয়া দিয়া পরম্পর বাক্যালাঁপ 
করিতে করিতে চলিয়াছিল, খর্বদেহ রোমশ পাহাড়ী ঘোড়া শ্বেচ্ছামত 
সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে সাবধানে অবতরণ করিতেছিল। এই 
স্থানে পথ এত বেশি ঢালু যে একবার অশ্থের পদস্থলন হইলে আরোহীর 
মৃত্যু অনিবার্ধ; কিন্ত সেদিকে আরোহীদের দৃষ্টি নাই। 


চুয়াচন্দন ৫৪ 

'আরোহীদের মধ্যে একজন প্রাচীন বয়স্ক ; মাথার চুল ও গোঁফ 
পাকা, বর্ণ এত বয়সেও তপ্তকাঞ্চনের ন্বায়। কপালের একপ্রীস্ত হইতে 
'মন্ত প্রান্ত পর্যন্ত শ্বেত-চন্দনের দুইটি রেখা বোধ করি জরাজনিত ললটি- 
রেখাকে ঢাকিয়া দিয়াছে । মস্তকে শুভ্র কার্পাসবস্ত্রের উষ্ধীষ; দেহে 
তুলটু আংরাখার ফাঁকে বাম ক্কন্ধের উপর উপবীতের একাংশ দেখা 
বাইতেছে। চোখে-মুখে একটি দৃঢ় অচঞ্চল বুদ্ধির প্রভা । দেখিলেই 
বুঝা যাঁয় ইনি একজন শান্ত্রাধ্যায়ী অভিজাতবংণয় ব্রাহ্মণ । ইহার হস্তে 
কোন অস্ত্র নাই, কিন্তু যেরূপ স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ততার সহিত অবতরণশীল 
নশ্বপৃষ্ঠে অটল হইয়। বসিয়া আছেন, তাহাতে মনে হয় কেবল ত্রহ্মবিগ্তার 
অনুশীলন করিয়াই ইনি জীবন অতিবাহিত করেন নাই । 

দ্বিতীয় আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বয়স বোধ করি যোল 
বৎসরও অতিক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ শ্টাম, কিন্তু মুখের গঠন 
অতিশয় ধারালো । মুদঙ্গ-সদৃশ মুখের মধ্যস্থলে শ্রেনচঞ্চুর মতো নাসিকা 
এই অল্প বয়সেই তাহার মুখে শিকারীর মতো একটা শাণিত তীব্রত। 
আঁনিয়! দিয়াছে । চক্ষু দু'টি বড় বড়, চক্ষুতারক। নিবিড় কৃষ্কবর্ণ ; 
বালকস্তুলভ চঞ্চলত। সন্কেও দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ ও মর্মভেদী। ওষের 
উপর ও চিবুকের নিয়ে ঈষন্মাত্র রোমরেখা দেখা দিয়াছে, তাহাও বর্ণের 
মলিনতাঁর জন্য স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। ভ্র-যুগল হুঙ্ম ও দূরগুসারিত । 
সহসা! এই বালকের মুখ দেখিলে একটা অপূর্ব বিভ্রম জন্মে, মনে হয় 
যেন একখানা তীক্ষধার বাকা কূপাণ হুর্যালোকে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 

মুখ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া দেহের প্রতি চাহিলে কিন্ত আরো 
চমক লাগে। মুখের মতে! দেহের সৌষ্ঠৰব নাই, প্রস্থের তুলনায় 
দৈধ্যে দেহ অত্যন্ত থর্ব। প্রথমেই মনে হয়, অতিশয় বলশালী । 
কটি হইতে পায়ে শু'ড়তোলা নাগর] জুত। পর্যস্ত প্রাণসার অথচ ক্ষীণ, 


৫৫ বাধের বাচ্চা 


নুগচরণের মতো৷ যেন অতি দ্রত দৌড়িবার জন্যই হুষ্ট হইয়াছে; কিন্তু 
কটি হইতে উর্ধ্বে দেহ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া বক্ষস্থল এরূপ বিশাল আয়তন 
দারণ করিয়াছে ঘে বিস্মিত হইতে হয়। আরো অদ্ভুত তাহার ছুই বান; 
মাঁজান্ুলস্বিত বলিলেও যথেষ্ট হয় না, সন্দেহ হয় ঘোড়ার পিঠে বসিষকা 
হাত বাড়াইলে মাটি হইতে উপলখণ্ড তুলিয়া লইতে পারে। তাহার 
উপর যেমন স্পষ্ট তেমনি পেশীবহুল ; ছুই বাহু দিয়া কাঁহাকেও সবলে 
জড়াইয়। ধরিলে তাহণর পঞ্জর ভাঙিয়া বাঁওয়া অসম্ভব নয় । 

এই বালক হাসিতে হাসিতে চতুদদিকে চঞ্চল চক্ষে দৃষ্টিপাভ 
করিতে করিতে নাঁমিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই, লাল রেশমের 
জরিমোড়া মোট। লাগামও ছাড়িয়া দিয়াছে, অথচ কম্বলের জিনের 
উপর এমন ভাঁবে বসিয়া আছে যেন সে'আর ঘোড়া পুথক নয় কোন 
ক্রমেই তাহাদের বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। বাম হস্তে আগাগোড়া 
লোহার ভারি বল্লমটা এমনি অবহেলা ভরে পরিয়া 'আছে যেন পাগড়ির 
উপর খেলাচ্ছলে রোপিত শুকপুচ্ছটার চেয়েও সেটা হাক্কা । 

ঘোড়া ছুইটি পাহাড়ের পাদমূলে মাসির দীঁড়াইল। সম্মুখে প্রায় 
পঞ্চাশ গজ দূরে আর একটা পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে, এবার সেইটাভে 
চড়িতে হুইবে। সুর্য পিছনের উচ্চ পাহাড়ের চূড়! স্পর্শ করিল, শীই 
তাহার আড়ালে ঢাকা পড়িবে । 

বালক চতুর্দিকে চাহিয়া থেন প্রাণশক্তির আতিশঘ্যবশতঃই উচ্চকণ্ঠে 
ভাঁসিয়! উঠিল, তারপর বলিল, প্দাদো» প্রতিধ্বনি শ্ুনবে? ভোঁয়া হো৷ 
হোহোহো! টুপ! এইবার শোনে।।” 

কয়েক মুহুর্ত পরেই তিন দিক হইতে ভৌতিক শব্দ ফিরিয়া ' আসিল-_ 
হোয়া! হো হো হো! 

বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একটা উচ্চ 


চুদ্মাচন্দন ৫৬ 
পর্তশৃ্গ দেখাইয়। বলিল, “টে সব চেয়ে দূরে! আওয়াজ ফিরে 
আঁলতে কত দেরি হ'ল দেখলে? চোথে দেখে কিন্ত বোঝ! যায় ন 
কোন্টা কাছে, কোন্টা দূরে। অন্ধকার রাত্রে পথ হারিয়ে গেলে 
প্রতিধ্বনি ভারি কাজে লাগেনা দাদে। ?” 

বুদ্ধ মুদুহাস্তে উত্তর করিলেন, “তা লাগে; কিন্তু অন্ধকার রাত্রে 
এ-রকম জায়গায় পথ হারিয়ে বাবার তোমার কোন সম্ভাবনা আছে কি?” 

বালক বলিল, “তা নেই | তুমি আমার চোখ বেঁধে দাঁওঃ দেখ 
আমি ঠিক পুনায় ফিরে যেতে পারব ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে তোমার 
একেবারে মন নেইঃ কেবল দিবারাত্রি পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে 
পেলেই ভালে! থাকো । তোমার বাবা খন আমার কাঁছে কৈফিয়ং 
চাইবেন, তখন বে আমি কি কৈকিয়ৎ দেব তা জানি না।” 

বালকের মুখে একটা ছুষ্টামির হাঁসি খেলিয়! গেল, সে বৃদ্ধের দিকে 
আড়চোখে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদো, “আলিফ, 
ভালো, না “আ” ভালো? নী দিক থেকে ডান দ্রিকে লেখ! সুবিধে, ন 
ডাঁন দিক থেকে বা দিকে ?” 

বৃদ্ধ বিরক্ত হ্ইয়! বলিলেন, “সে তুমি বুঝতে পারবে না। যোঁল 
বছর বয়স হ'ল, এখনো নিজের নাম সই করতে শিখলে না। তোমার 
লেখাপড়ার চেষ্টা করাই বৃথা ।__কিন্ত শিকারের দিকেও তো! তোমার মন 
নেই দেখতে পাঁই। আজ সারাদিন ঘুরে একটা খরগোসও মারতে 
পারলে না।” 

বালক আক্ষেপে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, "খরগোঁদ আমি 
মারতে পারি না, আমার ভারি মায়া হয়। টুকু জানোয়ার, তার 
ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই-_খালি প্রাণপণে পালাতে জানে 1” 


৫ণ বাঘের বাচ্চা 


বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কোন্‌ জানোয়ার মারতে চাও গুনি 
-বাঁঘ 1” 

উৎসাঁহ-প্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল, পথ্যা, বাঘ। এপাহাড়ে বাধ 
পাঁওয়। যাঁয় নাঃ দাদে। ?” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, শুনেছি আরে! দক্ষিণে পাহাড়ের 
গুহায় বাঘ আছে; কিন্ত তুমি বাঁধ মারবে কি করে ?” 

কিশোর বলিল, “কেন, এই বল্লম দিয়ে মারব ! মাটিতে সাঁমনা- 
সামনি দীড়িয়ে মারব । 

“ভয় করবে ন। ?” 

“ভয়!” বালকের উচ্চহান্ত আবার চারিদ্রিকে প্রতিধ্বনি তুলিল। 
“আচ্ছা! দাদো» ভয়, জিনিসটা কি আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারো ? 
সকলের মুখেই ওই কথাটা শুনতে পাই, কিন্তু ওটা যে কি পদার্থ তা 
বুঝতে পারি না । ভয় কি ক্ষুধার মতো! একট! প্রবৃত্তি ?” 

দাদে! বলিলেন, “ভয় কি তা বুঝতে পারবে, যেদিন প্রথম যুদ্ধে 
নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ, শত্রকে সামনে দেখতে পাবে।” 

বালক কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লইয়! চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

দাদে। বলিলেন, “আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি যে তারাও 
প্রথমে শক্রর সম্মুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন। এতে লজ্জার বিষয় কিছু 
নেই; সেই ভয়কে জয় করাই প্রকৃত বীরত্ব ।” 

হুর্ধ গিরিশৃঙ্গের অন্তরালে অনৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ভূমির উপর 
ছায়ার একট সূক্ষ্ম যবনিকা পড়িয়া গেল । শুধু উধ্রে নগ্ন গিরিকুট এবং 
আরো! উধের্ব নীল আকাশে একখণ্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিয়া জলিতে 
লাগিল। 


চুয়াচন্দন ৫৮" 


দাদো নিজের অশ্ব সম্মুখে চালিত করিয়া কহিলেন, “আর দেরি 
নয়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখনে! ছুটে। পাহাড় পার হতে বাকি। 
পুনা পৌছতে রাত হয়ে যাবে ।” 

বালক তাহার অন্গামী হইয়া বলিল, তা হলেই বা? আঁমি 
তোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে যাঁৰ 1৮ 

দাঁদো বলিলেন, “রাত্রে এ-সব পাঁহাঁড়-পর্বত নিরাপদ নয়। 
শোনোনি, এদ্িকের গীয়ে-বস্তিতে আঙ্গকাল প্রায় লুঠ-তরাজ 
হচ্ছে?” 

বালক ভারি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাই নাকি? কৈ 
আমি তে! শুনিনি । কার! লুঠ-তরাজ করছে ?” 

দাঁদো বলিলেন, “ত| কেউ জানে না । বোঁধ হয় এই দিকের বুনে! 
পাহাড়ী মাওলীর! ডাঁকাতি করছে। বিজাঁপুর এলাকার তিনটে বড় 
বড় গ্রাম গত চার মাসের মধো লুঠ হয়ে গেছে । শুনতে পাই তাদের 
সর্দার 'একজন ছোঁকন।» লোহার সাঁজোয়া আর মুখোস পরে ঘোড়ায় 
চড়ে লুঠেরাগুলোকে ডাকাতি করতে নিয়ে যায়। ছোড়াটা! নাঁকি 
ভয়ংকর কালো বেটে আর জোয়ান 1৮ 

বালক তাহার হাতের বল্লমট! খেলাচ্ছলে ঘুরীইতে ঘুরাইতে 
তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই নাকি? তুমি এত কথা কোথ৷ 
থেকে জানলে, দাদে| ?” 

দাদে। পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন, “ও অঞ্চলের 
দেশমুথর। দরবারে নালিশ করতে এসেছিল ৷ তাদের বিশ্বাস ডাকাতের 
সর্দার পুনার লোক |” 

দাঁদে!র পশ্চাতে বাঁলকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমর! দরবার থেকে কি ব্যবস্থা করলে ?” 


৫৯) বাঘের বাচ্চা 


দাদো বলিলেন, “কিছু করা হয়নি । দেশমুখদের তোমার বাবার 
কাছে বিজাপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

বালক পশ্চাতে থাঁকিয়! মিটিমিটি হাঁসিতেছিল, দাদে৷ তাহ! দেখিতে 
পাইলেন না । কিছুক্ষণ কোন কথ। হইল না । 

পাহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়া! দুইজনে ক্ষণকাঁল পাশাপাশি দীড়াই- 
লেন। এখানে আবার হুর্যকিরণ 'আসিয়া বালকের বল্পমৈর ফলায় 
যেন আগুন ধরাইয়! দিল । 

সম্মুখের পাহাঁড়তলিতে তখন ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে, নিচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বালক বলিল, “আচ্ছা দাঁদো, এখন যদি আমাদের 
ডাঁকাঁতে আক্রমণ করে, তুমি কি করো! ?” 

দাদে! ক্ষিপ্রদৃিতে একবার চতুর্দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কি আর 
করি! তাদের সঙ্গে লড়াই করি।” 

“তার! যদি পঞ্চাশজন হয় ?” 

“তা হ'লেও লড়ি |” 

বালক বলিল, “কিন্ক সে বে ভারি বোকামি হবে, দাদে!। পঞ্চাশ- 
জনের সঙ্গে লড়াই করে তুমি পারবে কেন ?” 

দার্দো বলিলেন, “তাতে কি! না হয় লড়াই করতে করতে 
মরব |” 

বালক বিস্মিত হইয়া বলিল, “কিন্ত এরকম মরে লাঁভ কি, দাঁদে। ?* 
তারপর মাথ! নাড়িয়া বলিল, “আমি কিন্ত লড়ি নাঃ তীরের মতে। এই ধার 
বেয়ে পালাই। এত জোরে পালাই বে ডাকাতের বর্শা আমাকে ছু'তেও 
পারবে না ।” : 

ক্ষুব্ধ বিশ্ময়ে দাদে! বলিলেন, “ক্ষত্রিয়ের ছেলে তুমি, ছুষমনের সাঁমনে 
থেকে পালাবে? এই না বলছিলে, ভয় কাঁকে বলে জানো না ?” 


চুয়াচন্দন রি 

বাদক বলিল, “ভয়! পালানোর সঙ্গে ভন্বের সম্পর্ক কি? 
পাঁলাব, কারণ পালালেই আমার সুবিধে হবে, পরে ডাকাতদের. জব্দ 
করতে পারব । আর লড়ে যদি মরেই যাই, তাহ”লে তো ডাকাতদের 
জিত হ”ল।” 

দাঁদো মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “ন| না, এসব শিক্ষা তুমি কোথা 
থেকে পাচ্ছ? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া ভয়ংকর কাপুরুষতা । যে বীর, 
সে কখনো পালায় না । রাজপুত বীরদের গল্প শোঁনোনি ?” 

বালক বলিল, “রাজপুতদের গঞ্জ শুনলে আমার গা! জ্বাল! করে। 
তার! শুধু লড়াই করতে পারে, বুদ্ধি এতটুকু নেই। যিনি বতবড় বীর, 
তিনি ততবড় বোঁক11” 

দাদে। খোঁচা দিয়া বলিলেন, “তুমিও তো৷ রাজপুত ! মায়ের দিক 
থেকে তোমার গায়েও তে। বছুবংশের রক্ত আছে ।৮ 

বালক সবেগে শিরঃসঞ্চালন করিয়। বলিল, “না, আমি রাজপুত 
হ'তে চাই না, আমি মাঁরাঠী।” বালকের লুট মেঘাচ্ছন্ন হইয়। উঠিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠ্িয়। বলিল, “আচ্ছ। দাঁদো, তোমার কাছে 
তে বড় বড় যুদ্ধের গল্প শুনেছি, কিন্তু একট। কথ! কিছুতেই বুঝতে 
পারি না । সম্মুখ-যুদ্ধ করার মানে কি?” 

দাঁদে! সহস! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । শেষে বলিলেন, 
“সম্মুখ-ুদ্ধ মানে সামনা! সামনি শক্তি পরীক্ষা । যার শক্তি বেশি সেই 
জিতবে 1” 

“আর যাঁর শক্তি কম, সে যদি চালাকি করে জিতে যায়?” 

“সে তে। আর ধর্মযুদ্ধ হ'ল ন11৮ 

“নাই বা হ'ল! বুদ্ধে হার-জিতই তো৷ আসল-ধ্মযদ্ধ হ'ল কি না 
ত। দেখে লাভ কি?” 


৬৬ বাধের বাচ্চা 


দাঁদো অনেকক্ষণ বালকের জিজাস্ু মুখের দিফে চাহিয়া রহিলেন, 
শেষে ছুঃখিতভাবে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বিড় বিড় করিয়া বলিলেন, “বাপের 
স্বভাব ষোল আনা পেয়েছে, তেমনি ধূর্ত আর হ"সিয়ার- সর্বদাই লাভ- 
লোকসানের দিকে নজর । আর শুধু বাপ কেন, বংশটাই ধূর্ত ! মালোজী 
ভোমস্লে যদি চালাকি করে যছুবংশের মেয়ে ঘরে না আনতে পারত, 
তাহলে ভোম্‌্লে বংশকে চিনত কে? আর শাহুই বা এতবড় জায়গীরদার 
হস্ত কোথা থেকে ?” 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয়প্রশ্পূর্ণ মুখভাবের পরিবর্তন হইল। 
বালকোৌচিত কৌতুলে দাদোর নিকটে সরিয়া গিয়া সাঁছনয়কণ্ঠে বলিল, 
দাঁদো, তুমি যে আমার মার বিয়ের গল্প বলবে বলেছিলে, কৈ বললে 
না? বলে! না দাঁদো, কি করে ঠাকুর্দী ফুবংশী মেয়ে ঘরে আনলেন ।” 

এই সময় নিম্নের ছায়াচ্ছন্ন প্রদৌধান্ধকার হইতে গাভীর হাম্বারব 
ভামিয়া৷ আনিল। বাঁলক সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এই শোনো, 
দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এলে। | চলো, চলো, দাদো, আর দেরি নয়; 
সমন্ত দিন ঘুরে ঘুরে ভারি ক্ষিদে পেয়ে গেছে-_-এতক্ষণ তা লক্ষ্যই 
করিনি । দেওরামের মেয়ে নুন্নার সঙ্গে সেই যে সকা'লবেল৷ তেঁতুলবনের 
ধারে দেখ! হযেছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাজা ছুধ খাওয়াবে । 
জয় ভবানী 1” 

বালক দুই প! দিয়া ঘোঁড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই ঘোড়া লাফাইয়া 
সম্বুখ দিকে অগ্রসর হইল। আকিয়া বাঁকিয়! পার্বত্য হরিণের মতো 
পাথর হইতে পাথরের উপর ধাপে ধাপে লাফাইয়া পড়িয়া বিদ্যুদ্বেগে 
নিচের দিকে অদৃশ্য হইল । 

দাদ বালকের উচ্চ কণ্ম্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, “চলে 
এলে দাদো, দেওরামের ঘর বর্ণাতলার টালের উত্তর দিকে কুলগাছের 


 চুয়াচন্দন ৬২ 
জঙ্গলের মধ্যে ; বদি খুঁজে ন! পাও, হাক দিও-ন্তম্না এসে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে ।” 

বৃদ্ধ পৰ্ত অবতরণ করিয়া! বদরীবনের মধ্যে খন দেওরামের কুটার 
অঙ্গনে পৌছিলেন, তখন দেখিলেন একটি বারো-তেরে। বছরের মাওলী 
চাঁধার মেয়ে একটা ক্ষুদ্রকায় গাভীকে দোঁহনের চেষ্টা করিতেছে এবং 
বালক ঘোড়া ছায়া দিয়া অদূরে দীড়াইয়া সকৌতুকে সেই দৃশ্ 
দেখিতেছে । গাভীট ধোধ হয় অপরিচিত ব্যক্তি ও ঘোড়। দেখিয়া ভস্গ 
পাইয়াছে, তাই কিছুতেই স্থির হইয়া দীড়াইয়! দুগ্ধ দোহন করিতে 
দিতেছে না, চেষ্টা করিবামাত্র সরিয়া সরিয়া যাইতেছে । 

মেয়েটি বিব্রত হইয়! বলিল, “তুমি ওর শিং ছুটো৷ একবার ধরো না, 
নইলে বজ্জীত গরু কিছুতেই দুইতে দেবে না” 

বালক গরুর শিং ধরিবার কোন চেষ্টা না করিয়া তামাস৷ করিয়া 
বলিল, “তুই কেমন মাওলার মেয়ে-_গাই ছুইতে জানিস্‌ না? দাড়া, 
বিশুয়কে বলে দেবঃ সে আর তোকে বিয়ে করবে না 1” 

ক্ষুব্ধ লঙ্জীয় ন্ন্না এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল, “তোমার ঘোড়। 
দেখেই তো আজ ও অমন করছে, নইলে আমিই তে! রোজ দুই ।” 

বালক মুরুব্বিয়ানা দেখাইয়! বলিল, “হ্থ্যা, দুই ! আর বড়াই করতে 
হবে না। দে আমায় ঘটি, আমি ছুয়ে দিচ্ছি ।” 

নু বলিল, “তুমি পারবে না । আমি আর বাবা ছাড়া কেউ 
ওকে দুইতে পারে না । তোমাকে ও এখনি ফেলে দেবে ।” 

বালকের আত্মীভিমীনে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে তর্জন করিয়। 
বলিল, “কি! ফেলে দেবে! দেখি তো কেমন তোর গরু ? দে ঘটি।» 

মুন্নার হাত হইতে জোর করিয়া ঘটি কাড়িয়া লইয়া বালক ছৃগ্ 
দৌহন করিতে বমিল। গরুট! ঘাড় বাঁকাইয়া একবার দোহনকারীকে 
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দেখিয়া লইয়! চক্রাকারে ঘুরিতে আরস্ত করিল; কিন্তু বালকও 
ছাড়িবার পাত্র নয়, ঘটি লইয়া মুখে নানাপ্রকার প্রীতিস্চক শব্দ করিতে 
করিতে তাহার পশ্চাঁতে ঘুরিতে লাগিল । অবশেষে কি মনে করিয়া 
গাভীট! দীড়াইয়! পড়িল । তখন বালক সন্তর্পণে তাহার দেহে হাত 
বুলাইয়া দিয়া গাভীর পশ্চান্দিকে বসিয়া দুই জানুর মধ্যে ভাগুটি ধরিয়া 
বেমন গাভীর উধসের দিকে হাত বাড়াইয়াছে, অমনি গাভী এক চরণ 
তুলিয়া তাহাকে এরূপ সবেগে পদাঘাতি করিল যে বালক ভাগুসমেত 
চিৎ হইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল । 

ননী কলকণ্ঠে উচ্চহীস্ করিয়া উঠিল। গাভীটা যেন কর্তব্যকর্ম 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়! স্থির হইয়। দাঁড়ায়! রোমস্থন করিতে লাগিল। 

বুদ্ধ দ্রাদে! অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বালকের কাছে আসিয়! 
লিজ্ঞাসা করিলেন, “লেগেছে নাকি ?” 

বালক অন্ধের ধুলা বাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“গরু নয়_ঘোঁড়া। গরু কথনো! অমন চাট ছোড়ে? নে মনা, তোর 
ঘটি, আমি ঘোড়ার দুধ খেতে চাই না । বাড়ি চললুম 1৮ 

বালক অশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যাঁয় দেখিয়া নুন্না মিনতি করিয়া বলিল “আ 
একটু দীড়াও না, বাবা এলে। বলে। বড্ডক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে-_ 
ঘরে বজরার রুটি আছে, এনে দেব ?” 

বালক বলিল, “না, তোঁর রুটি-ছুধ_কিছু খেতে চাই না। আমি 
চললুম |” 

এমন সময় কুটারের পশ্চাতের ঘন ঝৌপের ভিতর হইতে ছুইটি লোক 
বাহির হইয়। আদিল । একজন খর্বকায় বৃস্কন্ধ মধ্যবয়স্ক লোক, অপরটি 
পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের দৃঢ়শরীর বুবা। হাতের বল্লম কুটীরের 
গাঁয়ে হেলাইয়৷ রাখিয়। মধ্যবয়সী লোকটি ভ্রতপদে আসিয়া বালকের 
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ঘোড়ার রাঁশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিয়াছে, 
লোকটি সানুনয় নিন্নক্ঠে বলিল, “রাজা, ঘোঁড়া থেকে নাঁমো, ছুধ না 
খেয়ে যেতে পাবে না।” 

যুবকটিও এতক্ষণে সসম্রম হান্যোন্তাসিত মুখে নিকটে আসিয়া 
দাড়াইয়ছিল। বালক একলম্ফে ঘোড়। হইতে নামিয়। দৌড়িয়! গিয়া 
নন্নার চুলের মুঠি ধরিল, তাঁহাকে চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে যুবকের 
সম্মুখে লইয়। গিয়া প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়। দিয়া বলিল, 
“এই নে বিশুয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে বা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিলুম | 
যদি বজ্জীতি করে, খুব পিটবি। আর ওই হতভাগা গকটাকেও তুই 
নিয়ে যা, ওট। হ'ল তোর বিয়ের যৌতুক |” 

হুনা বালকের হাত ছাড়াইয়া কুটারের ভিতর পলাইয়া গেল। 
বিশুয়া হাসিতে হাসিতে হেট হইয়া খালকের পাদম্পর্শ করিয়া বলিল, 
“তুমি যখন দিলে রাজা, তখন আর আমার ভাবনা! কি। এবার ঘোঁড়ার 
পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব। কি বলে! দেওরাম ?% 

দেওরাম গম্ভীর ভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “তা যাস্‌। বাজা 
যখন তোর হাতে হুনাকে দিয়েই দিয়েছে, তখন আর আমি কি বলব? 
আর, আমি হুন্নার মন জানি, সেও তোকেই বিয়ে করতে চায় ।” 

এই সময় নুন্নার হাসিমুখ কুটারের ভিতর হইতে পলকের জন্য দেখা 
গেল। সে সশব্দে কুটার-ঘর বন্ধ করিয়া! দিল। 

দেওরাম ভূপতিত ঘটিটা তুলিয়া লইয়! দুপ্ধ-দোহনে প্রবৃত্ত হইল। 
গাতীটা এবার আর কোন আপত্তি করিল না। 

বুদ্ধ দাদ! এতক্ষণ অদূরে দীড়াইয়। ইহাদের কথাবার্ত। শুনিতে- 
ছিলেন। তাহার মুখে সংশয় ও সন্দেহের ছাঁয়৷ ঘনীভূত হইতেছিল। 
এই নির্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র কুটার, তাহার অধিবাসী এই ভীমকায় 
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দেওরাম। ইহারা কে এবং বালকের সহিত ইহাদের পরিচয় হইল 
কিরূপে? 

তিনি অগ্রসর হইয়। বিশুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা একে 
চিনলে কি করে ?” 

নিমেষের জন্ত বিগুয়া ও বালকের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত 
থেলিয়। গেল। বিশুয়ার মুখ ভাবলেশহীন হইয়া গেল, সে কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়। বলিল, “দরবারে কে দেখেছি, উনি জাগীরদারের 
ছেলে ।” 

বৃদ্ধ সন্দিপ্কভাবে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা ওকে রাজা বলে 
ডাঁকছ কেন ?” 

বিশুয়৷ কোন উত্তর খু'জিয়া পাইল না, দুপ্ধদোহন করিতে করিতে 
দেওরাম জবাব দিল “জাগীরদারের ছেলে, উনিই একদিন মালিক 
হবেন, তাই রাজ! বলে ভাকি |” 

দাদে| উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না, বলিলেন, “ইনি জায়গীরদারের 
মেজে! ছেলে তাও জানে! না? যে ধাক্‌--” বালকের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত তুমি এদের চিনলে কি করে জিজ্ঞাস করি ?” 

বালক অত্যন্ত সরলভাঁবে উত্তর করিল, “শিকার করতে এসে এদের 
সঙ্গে ভাব হয়েছে, দাদ । তুমি তো আর প্রত্যেকবার আমার সঙ্গে 
আসো! না, তাই জানো না। কতবার শিকার করে ফেরবার মুখে 
দেওরামের জোয়ারী কুটি খেয়েছি-_দেওরাম আমাকে ভারি বত্ব করে।” 

দাদে! বালকের ছলনাহীন মুখের দিকে কিয়ংকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকা ইয়া থাকিয়া শুধু কহিলেন, “হু |” মনে মনে ভাবিলেন/_-তোমার 
গতিবিধির উপর এখন হইতে একটু বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ব্যাপার 
ঠিক বুঝা যাইতেছে না । 


১ 
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'ধারোঞ্চ দুগ্ধের পাত্র আনিয়। দেওরাম বালকের হাতে দিল । বাঁলক 
জিজ্ঞাস! করিল, "্দাঁদো, তুমি খাঁবে না ?” 

দাদৌ কহিলেন, “না, তুমি থাও। আমার এখনে! আহ্নিক বাকি ।” 

দুপ্ধপা্জ দুই হস্তে ধরিয়া বালক অদূরে একটি শিলাথণ্ডের উপর গিয়া 
বসিল। দেওরামও তাহার অন্ুবতী হইয়া পাঁশে গিয়া দীড়াইল। এক 
চুমুক দুগ্ধ পাঁন করিয়া বালক অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাঁকাইয়! 
নিয়্ন্বরে বলিল, “পরশু অমাঁবস্ত্া। |” 

দেওরামও অলসভাবে উর্ধ্বে দৃষ্টি করিয়। অস্ফুটন্বরে বলিল, “স্্যা। 
লোক সব তৈরি আছে। কোথায় থাকতে হবে ?” 

“বাক্ষমুখে। গুহার মধ্যে । আমি দেড় পহর রাত্রে আসব । পঁচিশ 
জনের বেশি লোক যেন না হয়।” 

“বেশ। এবার কোন্‌ দিকে যাওয়! হবে ?” 

“উত্তর দিকে । দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে বড় হৈচৈ হয়েছে। 
ঘরবার পর্যন্ত খবর গেছে ।” 

«. দার তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়! দেওরাম প্রকাঁও 
একট] হাই তুলিয়া অপেক্ষাঁকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা । হরিণ কিন্ত 
এ দিকে পাওয়া যাঁয় না।” 

বালক বাঁকি ছুগ্ধটুকু নিঃশেষে পান করিয়। উঠিয়। গাঁড়াইয়। সহজভাবে 
বলিল, “আজ তাহ'লে চললুম, দেওরাম । নুন্নার বিয়ের দিন আমাঁকে 
খবর দিও--আমি দাদোকে নিয়ে আসব । দাদো একজন ভারি শান্তজ্ঞ 
পণ্ডত জানো তে।? উনিই নুন্নার বিয়ে দেবেন ।” 

ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল, “আর যদি হরিণছানি। 
পাঁও, পুনায় নিয়ে যেও । আর দেরি করব না, রাত হয়ে এলে! | দাদোর 
আবার ভারি ডাকাতের ভয় !” 


৬৭ বাঘের বাচ্চ। 


বিশুয়া ও দেওরাম ধাড়াইয়া রহিল, অশ্বারোহী দুইজনে বদরীকাঁনন 
পার হুইয়৷ ঝর্ণার সঞ্চিত অগভীর ক্ষুদ্র জলাশয়ের পাশ দিয়া আবার 
পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। এইটি শেষ পাহাড়- ইহার পরই 
উপত্যকা । কিছুক্ষণ কোন কথ! হইল না, দুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগ্ন। 
এদিকে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে । ঘোঁড়। দু'টি সতর্কভাবে 
পর্বতগাত্র আরোহণ করিতেছে । 

হঠাৎ চমক ভাউিয়া বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল 
দাদে! তাহাঁরই মুখের প্রতি সন্দেহীকুল চক্ষে চাহিয়া আছেন। বালক 
অগ্রতিভ হইয়া পড়িল, তারপর জোর করিয়া হাঁসিয়! বলিল, “কি দেখছ 
দাদে!? এবার আমার মার বিয়ের গল্প বলো |” 

বুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কিয়ৎকাঁল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
আপনার মনে বলিলেন, “বংশের ধারা বদলানে! যায় না; বাঘের বাচ্চা 
বাঘই হয়, শৃগাল হয় নাঁ_ঈশ্বরের এই বিধান । কে জানে, হয়তে৷ এর 
মধ্যে মঙ্গলেরই বীজ নিহিত আছে ।” 

বালক তীহাকে দীর্ঘকাল চিন্তা করিবার অবকাশ না দিয়া পুনশ্চ 
কহিল, “বলে না দাদে। ?” 

দাদ আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিতে আরম্ভ করিলেন, প্গল্প 
তি সামান্থই ; কিন্ত তোমার ঠাকুর্দী মালোজী ভোস্লে যেকি রকম 
চতুর ছিলেন; এই গল্প থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায় ।” 

“তোমার মাতুলবংশের মতে! এতবড় বিখ্যাত যশন্বী বংশ দাক্ষিণীত্যে 
খুব অন্পই আছে। আজ থেকে নয়, চারশো বছর আগে আলাউদ্দিন 
খিলিজির আমল থেকে দেবগিরির বছুবংশের নাম দাক্ষিণাত্যের পাঁথরে 
পাথরে তলোয়ার দিয়ে খোদাই হয়ে আসছে। 

“অতীতের কোন, যুগে এই হযছুবংশ রাজপুতানা থেকে এসে 
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দেওগিরিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে কাহিনী লুপ্ত হয়ে গেছে। 
দেওগিরির বাঁজ্যও আর নেই? কিন্তু বীরত্বে, ধর্মনিষ্ঠায়, মহান্ভবতায় 
এই বংশ আজ পর্যন্ত হিন্দুমাত্রেরই আদর্শ হয়ে আছে। 

“এ-হেন বংশে তোমার দাদামশায় লখুজী যদুরাও একজন পরাক্রম- 
শালী মহাতেজন্বী পুরুষ ছিলেন। দশ হাঁজার সিপাহী নিত্য তার রুটি 
খেত । বিজাঁপুর-গোঁলকুণ্ডা তাঁকে যমের মতে। ভয় করত, মাম্দেনগর 
রাজ্যের তিনি ছিলেন প্রধান স্তম্ত। মালিক অন্বর যদি তার সঙ্গে 
কপটাচারিতা না করত-কিন্তু সে অন্ত কথা । এখন আসল গল্পট। বলি। 

“সে আজ বহুদিনের ঘটন!, তখন আমার বয়স দশ-এগাঁরো বছরের 
বেশি নয়; কিন্ত সেদিনকার প্রত্যেক ঘটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। 
সেদিন ছিল ফাল্তুনী পৌর্ণমাসী, রাজপুতদের একটা! মস্ত উৎসবের দিন । 
দাক্ষিণাত্যে দৌলপূণিমার দিন আবীর খেলার প্রথা এই যছুবংশই প্রচার 
করেছিলেন । সেদিন দেশের সমস্ত গণ্যমান্ত লোক, এমন কি বিজাপুর, 
গোলকুপ্ডা, আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু আমীর-ওমরা এসে 
লখুজীর কেল্লার মতো বিশাল ইমারতে জমা হতেন। সমস্ত রাত্রিদিন- 
ব্যাপী উত্সব চলত, ফাগ, রং এবং স্তুরার শত বয়ে যেত। 

“সেবার লখুজীর প্রকাণ্ড প্রাসাদের দরবাঁর-ঘরে মজলিস বসেছে। 
মেঝের ওপর পাশা গালিচ৷ পাতা, তার ওপর অনেকে বসেছেন; দরবার 
লোকে লোকারণ্য। সিপাহী থেকে সর্দার পর্যন্ত সকলের অবাধ 
ঘাতায়াত। সাঁমান্ত সৈনিক পাঁচহীজারী সর্দারের মুখে আবীর মাথিয়ে 
দিচ্ছে, মন্সবদ্দার সিপাহীকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ্‌ ঢেলে দিচ্ছে। 
হাঁসির হয়ুরা ছুটছে। ছোট বড়, উচ্চ নীচ কোনো প্রভেদ নেই, এই 
একদিনের জন্তে সকলে সমান । সবাই আমোদে মত্ত। 

“সভার মাবখানে মস্তবড় একটা াদ্ির থালায় আবীর স্ত,পীরুত 
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৬৯ বাঘের বাচ্চ। 
রয়েছে, সেই থাল! ঘিরে প্রধান প্রধান অতিথিরা বসেছেন। পান্দান, 
গুলাবপাশ, আতরদান চারিদিকে ছড়ানো! রয়েছে । স্বয়ং লখুজী এখানে 
আসীন; তোমার ঠাকুর্দী মালেজীও আছেন। মাঁলোভী তখন লখুজীর 
অন্ুগৃহীত একজন সামান্ত সর্দীর মাত্র; কিন্তু তাঁর কুটবুদ্ধি ও 
রণনৈপুণ্যের জন্যে লখুজী তাঁকে ভারি স্পেহ করতেন। তাই মালোজীও 
সাহস করে এই সভায় এসে বসেছেন । সকলের মুখেই আবীরের প্রলেপ, 
দেহের বস্ত্র এবং মিরজাই রঙে রক্তবর্ণ, চক্ষু ঢুলুছুলু! এখানে গানের 
মজলিস বসেছে ; আরো অনেক লোক চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে গান 
শুনছে এবং মজা! দেখছে । 

“গাঁন গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ে। ওমরা--তীঁর নাম ভূলে 
গেছি। মন্ত ওস্তাদ বলে তীর খ্যাতি ছিল। গড়গড়া টানতে টানতে 
হঠাৎ তিনি বসন্তরাগের এক তান মারলেন-_স্থরের ধমকে পাকা গোঁফ 
থেকে একরাশ আবীর উড়ে গেল। তোমার ঠীঁকুর্দা৷ মালেজী সারঙ্গী 
কোলে করে ওন্তাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সংগত 
আরম্ভ করলেন। লখুজী নিজে মৃদংগ বাজাতে লাগলেন । 

“গাঁন থামলে প্রশংসাধবনির একট! ঝড় বয়ে গেল, লখুজী পাঁখোয়াজ 
ফেলে প্রায় এক তোল! অন্ুুরী আতর পলিতকেশ গায়কের গৌফে 
মাথিয়ে দ্রিয়ে দাড়ি ধরে নেড়ে দিয়ে বললেন, “কতল্‌ কিয়া বিবি ! 
আর একঠে ফর্মীও !, 

“বুদ্ধ দন্তহীন হাসি হেসে চোখ ঠেরে আবার গান ধরলেন, “চোলিমে 
ছিপাঁউ কৈসে যোবনা মোরিঃ 

“বিরাট হাসির একটা হল্লা পড়ে গেল । লখুজী ওস্তাদকে কোলে 
তুলে নিয়ে নৃত্য সুরু করে দিলেন।--কি আনন্দের দিনই গিয়েছে; 
এথন সব স্বপ্প বলে মনে হয়।” 
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দাদে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

ঘোড়া ছুইটি ইতিমধ্যে পর্বত পার হুইয়। উপত্যকায় নামিয়! আসিয়াছে, 
কিন্ত পথ এখনে! শিলা-সংকুল । আশে-পাশে মাটি ফাটিয়া বড় বড় খাদ 
রচনা! করিয়াছে । শুষ্ক পয়ঃপ্রণালীর মতে! এই থাদগুলি অন্ধকারে বড়ই 
বিপজ্জনক, ঘোঁডা একবার পা ফস্কাইয়া উহার মধ্যে পড়িলে কোথায় 
অন্তহিত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। এদিকে দিবার দীপ্তিও সং্পূর্ণ 
নিবিয়া গিয়াছে, কেবল সম্মুথে বহুদূরে পুনার দীপশ্ডাল মিটুমিট করিয়া 
জলিতেছে। 

বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতেছিল, দাদে! থাঁমিতেই সাগ্রহে গল 
বাড়াইয়৷ বলিল, “তার পর ?” 

দাদ বলিলেন, “হু'সিয়ার হয়ে পথ চলো, রাস্তা বড় খারাপ ।৮ 
তারপর গল্প আরম্ভ করিলেন, “ছু”টি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে এই দরবার 
ঘরের চারিদিকে খেলা করে বেড়াচ্ছিল, দু'জনেরই লাল বেনারসী চেলির 
জোড় পরা, কানে কুগুল, হাতে বাঁলা, গলায় হাঁর। ছেলেটির বয়স পাঁচ 
বছর, আর মেয়েটির তিন । 

“এদের দ্রিকে কারে দৃষ্টি ছিল না, এরা নিজের মনে ঘরময় খেলে 
বেড়াচ্ছিল। কখন্‌ এক সময় মেয়েটি দূর থেকে ছেলেটিকে দেখতে 
পেয়ে তার সামনে এসে গ্ীড়াল, গম্ভীর যুখে ছেলেটির আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে আধ আধ ভাষায় প্রশ্ন করলে, তুমি কে"? 

“ছেলেটিও মেয়েটির দিকে গন্ভীরভাবে তাকিয়ে বললে, "আমি 
শৃনহু। আমি তীর ছুড়তে পারি। তুমি কে? 

“মেয়েটির ছুই চক্ষু সন্ত্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মতে! ঠোঁট ছুটি 
খুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আন্তে বললে, “আমি দিদা |; তারপর 
একটু ভেবে আবার বললে, “আমার বাবাও তীর ছুড়তে পারে ।, 
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“অত:পর এই বীর এবং বীরকন্ার মধ্যে ভাব হতে বেশি দেরি হ'ল 
না। শাহ গিয়ে মেয়েটির গলা জড়িয়ে নিলে, মেয়েটিও শাহুর কোমর 
জড়িয়ে ধরলে । এইভাঁবে তারা অনেকক্ষণ দ্রবাঁর-ঘরের চারিদিকে 
নূরে বেড়াতে লাগল । তাদের মধ্যে চুপিচুপি কি কথা হ'ল তারাই 
জানে। খুব সম্ভব শাহ তার অসামান্য শৌর্য-বীর্ষের কথ! খুব ফলাও 
করে ব্যাথ্যা করে মেয়েটির ছোট্টি প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল। আর 
মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহাম্ভূতি এবং প্রশংসা দ্বারা শাহুর বীর- 
গদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল। 

“এদ্রিকে গানের মজলিশ তখন টিলে হয়ে এসেছে; বুদ্ধ গায়ক তিন 
পাত্র গুলাবি সরবত খেকে কিংখাঁপের তাকিয়। হেলান দিয়ে বসে 
ঠাঁপাচ্ছেন,_এমন সময় এই ছুটি ছেলেমেয়ে গলা-জড়াজড়ি করে তাদের 
মাঝখানে গিয়ে ঈীড়াল। এতগুলো! লোক চারিপাঁশে বসে আছে, কিন্ত 
সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই তারা মশগুল। 
বৈঠকে ধারা বসেছিলেন তাদের সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি একসঙ্গে তাদের ওপর 
গিয়ে পড়ল। একি অপূর্ব আবিভাব! আজ দোলের দিনে সত্যিই 
কি বুন্দাবন-লীলা তাঁদের চোখের সামনে অভিনীত হচ্ছে? সকলে চোঁথ 
মুছে দেখলেন,_-তাই তো! ছেলেটির বর্ণ নবজলধরশ্যাম, আর মেয়েটি 
বিদ্যুল্লতার মতে) গৌরী ! 

“মেয়েটির হঠাঁৎ কি খেয়াল হ'ল, সে আতরদানে তার ছোট্ট চাপার 
কলির মতো আঙুল ডুবিয়ে শানুর নাকের নিচে আঙ্লটি বুলিয়ে দিলে । 
শাহুও আদর-আপ্যায়নে কম যাবার পাত্র নয়, সে চাদির থাঁল। থেকে এক 
মুঠি আবীর তুলে নিয়ে সযত্বে মেয়েটির মুখে কপালে মাখিয়ে দিলে 

“সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করে উঠলেন, “রাধা-গোবিন্দজী কি জয় ! 

“লখুজী আর মালোজী ছাড়া আর কেউ জানতেন না এ ছেলেমেয়ে 
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ছুটি কে। লখুজী উচ্চহাস্ত করে উঠলেন, তারপর ছু"টিকে কাছে টেনে 
নিয়ে নিজের কোলে বসিয়ে বললেন,_-“রাঁধাঁগোবিন্দজী নয়, এরা 
আমার মেয়ে আর মালোজীর ছেলে। বন্ধু্গণ, এ ছু”টির বিয়ে হলে 
কেমন মানায় বলুন তো ?, 

“লখুজী পরিহাঁসচ্ছলেই কথাটা বলেছিলেন, তা ছাড়া গুলাবি 
সরবতের নেশাও অল্পবিস্তর ছিল। তার কথা শুনে সকলে হেসে 
উঠলেন, কিন্তু মালোজী ভোলে তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে করজোড়ে 
সকলকে বললেন,_-মহাঁশয়গণ, আপনারা সাঙ্গী থাকুন, লখুজী তার 
কন্তাকে আমার পুত্রের সঙ্গে বাগদত্তা করলেন ।, 

“সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লথুজীর নেশ! ছুটে গেল। তীর মুখ 
আবীর-প্রলেপের ভিতর থেকে ক্রোধে কালো হয়ে উঠল। তাঁর 
মেয়েকে--দেবগিরির রাজবংশের মেয়েকে যে মালোজীর মতো একজন 
সামান্ প্রাণী নিজের পুত্রবধূ করবার স্পর্ধা করতে পারে, এ তার কল্পনারও 
অতীত ) কিন্তু তবু কথাটা যে তীর মুখ থেকেই বেরিয়ে গেছে এ কথাও 
অস্বীকার করা চলে না । মাঁলোজীর দিকে কট্মটু করে চেয়ে লখুজী 
বললেন, 'মালোজী, তৃমি পাগলের মতে! কথা বলছ। আমার মেয়ে 
রাজার ঘরে পড়বে ॥, 

“মালোজী পূর্ববৎ জোড়করে বললেন, "আমার ছেলে আপনার 
মেয়ের মুখে আবীর দিয়েছে, আপনার মেয়ে আমার ছেলের মুখে আতর 
দিয়েছে, তারপর আপনি তার্দের কোলে নিয়ে যা বলেছেন তা৷ উপস্থিত 
সকলেই শুনেছেন । ধর্মত:, আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগক্ভা। 
এখন যদি আপনি সে কথা প্রত্যাহার করতে চান, করুন, আমার 
আপত্তি নেই।? 

“ক্রোধে লখুজী আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, কিন্ত মুখ দিয়ে তার 
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কথা বেরুল না। একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিন্ত 
তাঁদের মনোভাব বুঝতেও বিলম্ব হ'ল না) সকলেই নীরবে মালোজীর 
কথার সমর্থন করছেন। লখুজী নিজের মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
ঝড়ের মতে অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 

“মালোজীও ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন । চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল যে লখুজীর মেয়ে প্রকাশ দরবারে মাঁলোজীর ছেলের বাগদত্ব! 
হয়েছে । কথাটা অবশ্য বেশি দিন চাপ! থাকত না, প্রকাশ হয়ে পড়ত ; 
কিন্তু এমনি তোমার ঠাকুরদা উদ্যম আর তৎপরত। যে সপ্তাহ মধ্যে 
মহারাষ্ট্রের সর্বত্র এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, জন্প্রাণীরও জানতে 
বাকি রইল না। 

“লথুজী নিক্ষল ক্রোধে ফুলতে লাঁগলেন। মালোজীর সঙ্গে তাঁর 
ঝগড়। হয়ে গেল, এমন কি মুখ-দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তিনি 
প্রতিজ্ঞ করলেন, মালোজীর মতে ধড়িবাঁজ অকৃতজ্ঞ লৌককে অর তিনি 
কোন সাহায্য করবেন না, বরং তার ধাতে অনিষ্ট হয় সেই চেষ্টাই করবেন। 

“তাঁর প্রতিজ্ঞা কিন্তু রইল না। ব্তই বছরের পর বছর কেটে 
যেতে লাগল, ততই তিনি বুঝতে পাঁরলেন চতুর মালোজী তাঁকে কি 
বিষম ফাঁদে ফেলেছে । তিনি বুঝলেন অন্যত্র মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে 
সুখী হবে না, যত তার বয়স বাড়ছে শাহু ছাড়া আর কেউ যে তাঁর 
স্বামী হতে পারে না, এ ধারণা তার মনে ততই দৃঢ় হচ্ছে। তাছাড়া 
অন্ঠের বাঁগদত্তা মেয়ে কেউ জেনে শুনে বিয়ে করতে চায় না, ছু"চারটে 
ধঘরানা ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে লখুজীকে ফিরে আসতে 
হ'ল। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখলেন শাহু ছাঁড়। জিজার গতি নেই। 

“এই ভাঁবে ন'-দশ বছর কেটে গেছে। মাঁলোজী কপালের জোরে 
এবং বুদ্ধিবলে খুব উন্নতি করেছেন, বিষয়-সম্পত্তিও হয়েছে । লখুজীর 
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বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই কমে আসতে লাগল। তারপর একদিন 
মাঁলোজীকে নিজের বাড়িতে ডেকেপাঠিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, 
“তাই, আমারই তুল; জিজাকে তুমি তোমার ছেলের জন্তে নিয়ে ঘাঁও ॥, 

“ব্যস, আরকি! এইখানেই গল্প শেষ। মালোজীর মতলব সিদ্ধ 
হ'ল, মহ! ধৃমধাম করে তোমার ধাপের সঙ্গে তোমার মায়ের বিয়ে হয়ে 
গেল । তখন তোমার মার বয়স তেরো বৎসর, আর শাহর পনেরো । 
বিয়ের রাত্রে তোমার মার গর্বোজ্জল হাসিভরা মুখ আমার আজও 
মনে আছে। 

“তবে একথ! ঠিক যে জন্মান্তরের স্বন্ধ না হলে এত বাঁধাবিদ্ব 
অতিক্রম করে, এত বড় সামাজিক পার্থক্য লঙ্ঘন করে এ বিয়ে কখনই 
হতে পারত না । তোমার মা-বাঁব। পূর্ব জন্মেও স্বামী-স্ত্রী ছিলেন ।” 

বৃদ্ধ দাদো মৌন হইলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না, দুইজনে 
নীরবে চলিলেন। অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হইয়াছে, পাশের লোকও 
স্পষ্ট দেখা ঘাঁয় না । দাঁদে! লক্ষ্য করিয়। দেখিলেন, বালক ছুই কর যুক্ত 
করিয়া ললাঁটে ঠেকাইয়! বাঁরগ্বার কাহারও উদ্দেশ্যে নমস্কার করিতেছে। 
দাদে! কথ! কহিলেন না, অপূর্ণ আবেগভরে তীহার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া! উঠিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অর্ধস্ষুটস্বরে বালক 
বলিল, “কি সুন্দর গল্প! আমার মার মতো এমন মা পৃথিবীতে আর 
কারে! নেই না দ।দে| ?” 

দাদে। সংযতকণ্ঠে বলিলেন, “না। তোমার মায়ের মতো! এমন 
অসামান্। নারী আর কৌঁথাঁও নেই । সেই তিন বছর বয়ম থেকে আজ 
পর্যন্ত দেখে আসছি, এমনটি আর দেখিনি ।৮ 

পূর্ণ হৃদয় লইয়া ছুজনে নীরব রহিলেন। ক্রমে পুনার আলোক 
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নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথ সমতল ও অন্গদঘাত হইল । অশ্বদ্য় আশ 
গৃহে পৌছিবার আশায় ক্রতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। 

পুনা পৌছিতে যখন পাদক্রোশ মাত্র বাকি আছে, তথন কে একজন 
সন্মুথে অন্ধকার হইতে উচ্চকঠে ইাকিল,হে! শিব্ব1 হো! ! হে! দাদোজী 1” 

বালক শিব্বা চমকিয়। উঠিয়া সানন্দে চিৎকার করিয়া উগ্ভিল, 
“তান! তানা!” তারপর তীরবেগে সম্মুথে ঘোড়া ছুটাইয়। দিল । 

অন্ধকারে তানাজী মালেশ্বর ঘোড়ার উপর বসিয়া ছিল, শিব্বা প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর গিয়। পড়িল । 

তানাজী তিরঙ্কারের স্থুরে বলিল, “আজ কি আর বাড়ি ফিরতে 
হবে না? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মা কত ভাবছেন, শেষে আর 
থাকতে না! পেরে আমাকে পাঠালেন ।” 

শিব্ব। ঘোঁড়ার উপর হইতেই তানীজীর গল! জড়াইয়া ধরিয়! বলিল, 
“মা কোথায় রে, তান। ?” 

তানাজী বলিল, “কোথায় আাবার-বাড়িতে! দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
পথের পানে চেয়ে আছেন। তোমার এত দেরি হ'ল কেন?” গল। 
খাটো করিয়া বলিল, “দ্বেওরামের সঙ্গে দেখা হ'ল নাকি? ওদ্দিকের 
কি খবর? কবে?” 

শিব্বা অন্ঠমনস্কভাঁবে বলিল, “খবর ভালে! । অমাবস্যার রাত্রে সব 
ঠিক হয়েছে ।--চল তানা, শীগগির বাড়ি যাই। মাকে সমস্ত দিন 
দেখিনি- ভারি মন-কেমন করছে ।” 

ছুই কিশোর বন্ধু তখন নীড়-প্রতিগামী পাখীর মতো ক্রুতবেগে গৃহের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

বৃদ্ধ দাদৌজী কো বহুদূর পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। 


বজস্থছেঠাতি 


সন্ধ্যার সময় প্রাত্যহিক অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভ্য ক্লাবঘরের মধ্যে 
সমবেত হইয়াছিলাম। 

বরদ! সিগারেটের ক্ষুদ্র শেষাংশটুকুতে লঙ্ব৷ একটা স্থথটান দিয়৷ সেটা 
সযত্বে আযাশ-ট্রের উপর রাখিয়া দিল। তারপর আস্তে আন্তে ধোয়া 
ছাড়িতে ছাঁড়িতে বলিল, “ভূতের গল্প তোমরা অনেকেই গুনেছ, কিন্ত 
ভূতের মুখে ভূতের গল্প কেউ শুনেছ কি ?” 

অমূল্য এক কোণে বসিয়া একখানি সচিত্র বিলাঁতি মাসিকপত্রের 
পাত! উল্টাইতেছিল । বলিল, “অসম্ভব একটা কিছু বরদার বলাই চাই |” 

বরদা বলিল, “আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাট। অসম্ভব বলে মনে হ”তে পারে 
বটে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। তবে বলি শোন-_” 

অমূল্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না,॥ আজ যে আমাদের 
সাহিত্য-সভার অধিবেশন । অতুল, তোমার “সাহিত্যে বস্তৃতন্ত্র” প্রবন্ধট। 
তাঁহ'লে_” 

হৃধী বলিল, “কাল হবে। বস্ততন্ত্রের চেয়ে বড় জিনিস আজ এসে 
পড়েছেন । বরদা, তোমার গল্প আরম্ভ হোঁকৃ।”? 

অমূল্য অস্থির হইয়া বলিল, “আজ তাহলে বরদীর কতকগুলো! মিথ্যে 
কথ। শুনেই সন্ধ্যেবেলাট। কাটাতে হবে ?” 

প্রশান্তকণ্ঠে বরদা বলিল, “কথাট। শুনে তাঁরপর সত্যিমিথ্যে বিচার 
কর উচিত। তাহ”লে আরম্ভ করি। গত বখসর--” 

অমূল্যর নাঁসারন্ধ হইতে একট সশব দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । 

বরদ। বলিল, “গত বৎসর আমার প্র্যাঞ্চেটে ভূত নামাবার সথ 
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হয়েছিল, বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। যার! জানে-শোনে, তাদের 
পক্ষে ভূত-নামাঁনো অতি সহজ ব্যাপার। দরকারী আসবাবের মধ্যে 
কেবল একটি তেপায়া টেবিল 1৮ 

অমূল্য বিড় বিড় করিয়া বলিল, “আর একটি গুলিখোর ।” 

বরদা ওদিকে কর্ণপাত ন! করিয়! বলিতে লাগিল, “একদিন একট! 
ছোট দেখে তেপাঁয়া টেবিল যোগাড় করে সন্ধ্যের পর আমাদের তেতলার 
সেই নিরিবিলি ঘরটায় বসে গেলুম--আমি, আমার বউ, আর পেঁচো_” 

অমূল্য বলিল, “এই বয়স থেকেই ছোট ভাইটির মাথা খাওয়। হচ্ছে 
কেন? বউয়ের কথ! ন! হয় ছেড়ে দিই, কারণ যেদিন তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে সেদিনই তার যা হবার হয়ে গেছে-_” 

বরদ। বলিল, “পেঁচোকে নেবার কারণ, তিন জনের কমে চক্র হয় 
ন1। তাছাড়া সে ছেলেমানুষ, সুতরাং মিডিয়ম্‌ হবার উপযুক্ত । সে 
যাক্‌, মেঝের ওপর টেবিল ঘিরে তে। বস। গেল- কিন্তু ভাবন। হ'ল কাকে 
ডাকি! ভূত তো আর একটি-আধটি নয়, পৃথিবীর আরম্ভ থেকে আজ 
পর্যন্ত যত লোকের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে সকলের দাবি সমান। এখন 
কাকে ফেলে কাকে ডাকি ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বরদ! বলিল, “আমাদের স্ুভাষকে 
চেনো৷ তো জুনিয়র উকিল? তার ভগ্ীপতি স্থুরেশবাবু হাঁওয়! বদলাতে 
এসে গত শীতকালে নিউমোনিয়ায় মারা যাঁন, বোধ হয় তোমাদের স্মরণ 
আছে।...অমূল্য, তুমি তো পৌঁড়াতে গিছলে ? হঠাৎ সেই সুরেশবাবুকে 
মনে পড়ে গেল। তখন তিনজনে আলোটা কমিয়ে দিয়ে টেবিলের 
উপর আঙুলে আঙুল ঠেকিয়ে স্থরেশবাবুর ধ্যান স্্ণ করে দিলুম। 
বেশিক্ষণ নয় ভাই, মিনিট-পাঁচেক চোখ বুজে থাকবার পর চোখ চেয়ে 
দেখি পীঁচুটা কেমন যেন জবুথবু হয়ে গেছে,_কশ বেয়ে নাল গড়াচ্ছে, 
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চোথ শিবনেত্র বিজ বিজ করে কি বকছে! “কি রে !--বলে তাকে 
একট! ঠেল! দিলুম-_কাঁৎ হয়ে পড়ে গেল! বউ তে "বাবা গে! বলে 
আমাকে খুব ঠেসে জড়িয়ে ধরলে 1” 

হী বলিল,“বস্তৃতন্ব এসে পড়ছে । এবার আসল গল্পটা আরম্ত হৌক্‌।” 

বরদা বলিল, “বুঝলুম ভূতের আঁবিতাব হয়েছে। পেচোঁকে অনেক 
প্রশ্ন করলুম, কিন্ু সে জড়িয়ে জড়িয়ে কি বে উত্তর দিলে বোঁঝা গেল 
না| বড়ই মুদ্সিল। তখন আমার মাথায় এক বুদ্ধি গজাল। কাঁগজ- 
পেনসিল এনে পেঁচোর হাতে ধরিয়ে দিলুম। পেনসিল হাতে পেয়ে 
পেঁচো৷ সটান উঠে বসল । উঠে বসে লিখতে আরম্ত করে দিলে। সে 
এক আশ্র্ব ব্যাপার! পেঁচোর চোখ বন্ধ, মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে, 
আর প্রাণপণে কাগজের ওপর লিখে বাচ্ছে।” 

পকেট হইতে একতাড়া কাগঞ্জ বাহির করিয়! বরদা!৷ বলিল, “আবার 
হাতের লেখা দেখে অবাক হয়ে যাবে, দস্তরমত পাকা হাতের লেখা । 
কে বলবে যে পেঁচো লিখেছে ?” 

অমূল্য লেখাটা তারক করিয়া বলিল, “পেচো লিখেছে কেউ 
বলবে না বটে,কিস্থ তোমার লেখা বলে অনেকেরই সন্দেহ হ'তে পাঁরে।” 

বরদা বলিল, “এই লেখা হাতে পাবার পর আমি সুভাষের বাড়ি 
গিয়েছিলুম | সুরেশবাঁবুর পুরোনো একখানা চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলুম,_অবিকল তাঁর হাতের লেখ! । বিশ্বাস না হয় তোমরা যাচিয়ে 
দেখতে পাঁরো। |” 

অমূল্য বলিল, “অবশ্ঠ দেখব |” ৫ 

হধী বলিল, “সে যাকৃ। এখন তুমি কি বলতে চাও যে, এ 
কাগজের তাড়াট। স্থরেশবাবুর প্রেতাত্মার জবানবন্দি?” 

বরদা বলিল, “এট! হচ্ছে তার মৃত্যুর ইতিহাঁস। পুরোপুরি সত্যি 
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কি না সে-কথ!| কেউ বলতে পারে না, কিন্তু গোড়ার খানিকটা যে সত্যি 
তা সুভাষ সেদিন স্বীকার করেছিল |» 

“এইবার তবে আসল গল্পটা শোঁন”-এই বলিয়া বরদা কাগজের 
তাড়াটা তুলিয়। লইয়। পড়িতে আরম্ভ করিল ।-_- 

ও ০ ঁ 

যাহারা মুঙ্গের সহরের সহিত পরিচিত তাহারা জানেন যে উক্ত 
শহরে পিপর-পাতি নামক যে বিখ্যাত বীথিপথ আঁছে, তাহার পশ্চিম 
প্রান্তে গঙ্গার কুলে মুসলমানদের একটি অতি প্রাচীন গোরস্থান আছে । 
বোধ করি এই গোরস্থানের সব গোঁরগুলিই শতাধিক বর্ষের পুরাঁতন। 
স্থানটি অনাদূত। কাটাগাছ ও জঙ্গলের ফাকে ফাঁকে অস্থিপঞ্জর প্রকট 
করিয়াই এই কবরগুলি কোনও রকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজীয় রাখিয়াছে। 

এই গোরস্থানের এক কোণে একটি কষ্টিপাথরের গোর আছে । 
এই গোরটি সম্বন্ধে সহরে অনেক ভূতুড়ে গল্প প্রচলিত ছিল। এই সব 
আজগুবি গল্প শুনিয়া আমি কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমার 
জ্যেষ্ঠ শ্যালক বলিলেন যে, গোরটা সজীব। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নাকি 
এক সাহেব এ গোর লক্ষ্য করিয়! গুলি ছুড়িয়াছিল। গুলির আঘাতে 
পাথর ফাটিয়া ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠিয়াছিল। সে রক্তের দাগ এখনও 
মিলাঁয় নাই, গোরের গাঁয়ে তেমনি শুকাইয়। গড়াইয়া আছে। আর, 
যে নাস্তিক সাহেব গুলি করিয়াছিল সেও প্রাণে বাঁচে নাই, সেই রাত্রেই 
ভয়ংকর ভ!বে তার মৃত্যু হইয়াছিল । 

একদিন শীতের সন্ধ্যায় শ্যালককে সঙ্গে লইয়। গোরটি দেখিতে 
গেলাম। শ্তালক আমারই সমবয়সী, প্রেত-যোঁনিতে অটল বিশ্বাস। 
আঁমি কিছুদিন ধাঁবৎ মুঙ্গেরে আসিয় শ্যালক-মন্দিরেই বাযুপরিবর্তন 
করিতেছিলাম | সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন। 


চুম্াচন্দন রি 

গোরস্থানের নিকটে গিয়৷ দেখিলাম স্থানটি কাটাগাছের বর্ণে প্রায় 
দুর্তেন্ত হইয়। আছে। অনেক যত্বে অনেক সাবধানে পা ফেলিয়া এবং 
কাপড়-চোপড় বাঁচাইয়। সেই ভূতুড়ে গোরটির সম্মুখীন হইলাম। কালো! 
পাথরের গোর, আপাতৃষ্টিতে ভৌতিকত্ব কিছুই চোখে পড়িল না । 

হঠাৎ যখন আমর! গোরটির একেবারে নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছি, 
তখন সেই কালে! পাথরের উপর শায়িত আরও কালে! একটা জন্ত বোধ 
হয় আমাদের পদশব্দে জাগিয়া উঠিয়া, একবার আমাদের মুখের উপর 
তাঁগার চক্ষু ছুটো৷ মেলিয়া ধরিয়া, আস্তে আন্তে গোরের অন্তরালে 
মিলাইয়া গেল। 

দেখিলাম একটা কুকুর। রং কুচকুচে কালো, শরীর যে হিসাবে 
লম্বা সে হিসাবে উচু নয়--পা-গুল! বাঁকা বাক এবং অত্যন্ত ধর্ব; কিন্ত 
সবচেয়ে ভয়াবহ তাহার চক্ষু ছুটা__হল্দে রডের সহিত ঈষৎ রক্তাভ এবং 
মণিহীন। পলক ফেলিলে মনে হয় যেন অন্ধকার রাত্রে খগ্ভোত 
জবলিতেছে। 

শ্যালক বলিলেন, “লোকে বলে ওই কুকুরটাই সাহেবের টু*টি ছি'ড়ে 
মেরে ফেলেছিল ।৮ 

আমি বলিলাম, “পঞ্চাশ বছর আগে? কিন্ত কুকুরটাকে তো অত 
প্রাচীন বলে বোধ হ'ল না|” 

আমরা কবরটার একেবারে পাশে গিয়া শঈ্ীড়াইলাম। দেখিলাম 
কুকুরটা যে-স্কানে শুইয়াছিল ঠিক সেই স্থানে পাথরের খানিকট! চটা 
উঠিয়া গিয়াছে এবং তাঁহারই চারি পাশে লাল রঙের একট! পদার্থ 
শুকাইয়। আছে--হুঠাৎ রক্ত বলিয়া ভ্রম হয়। যেন এ কুকুরটা সমাধির 
রক্জাক্ত ক্ষতটাকে বুক দিয়। আঁগলাইয়! থাকে । 

শ্তালক জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি রকম বোধ হচ্ছে ?” 


৮১ রক-খছোত 


আমি বলিলাম, "আশ্চর্য বটে । আমার মনে হয় খুব গরম একট। 
ধাতু দ্বিয়ে এই পাথরে আঘাত কর! হম্েছিল, তাতেই এই রকম হয়েছে ।” 

আমার মন্তব্য শুনিয়। শ্তালক আধ্যাত্সিকভাবে একটু হালিলেন। 
বলিলেন, “ত৷ হবে ।৮ কিন্তু তাহা! ষে একেবারেই হইতে পারে না তাহ 
তাহার কণ্স্বরের ভঙ্গীতে বেশ বুঝা গেল। 

কোনও একট৷ তর্কাধীন বিষয়ের আলোচনায় মাধ যথন উচ্চ অন্বের 
হাসি হাসিয়। এমন ভাব দেখায় যেন অপর পক্ষের সঙ্গে তর্ক করাটাই 
ছেলেমান্থ্ধী, তথন অপর পক্ষের মনে রাগ-হওয়া স্বাভাবিক । আমারও 
একটু রাগ হইল; কিন্তু যে-লোক তর্ক করিতে অসম্মত, তাহাকে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়! ছাড় অন্ত পথ নাই। তাই আমি 
বল্সিলাম, “আচ্ছা এক কাজ করা বাক, আমার মাথায় একটা প্র্যান 
এসেছে । এই পাথরটা ভেঙেই দেখ! যাক না, ঝলকে ঝলকে রক্ত 
বেরোয় কি না। প্রত্যক্ষের বড় তো৷ আব প্রমাণ নেই-__” 

নিকটেই একখণ্ড গ্াখর পড়িয়া ছিল, আমি সেটা তুলিয়া! লই! 
গোরে আঘাত করিতে উদ্চত হইয়াছি, এমন সময় সেই কুকুরটা কোথ৷ 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া একট! বিশ্রী রকমের চিৎকার করিয়৷ উঠিল 
এবং সমস্ত দাত বাহির করিয়া অত্যন্ত হিংআরভাবে আমাকে 
শীসাইয়া দিল । 

শ্টালক আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন, “চলে এসো, 
চলে এসো, কি যে তোমার পাগলামি--” 

কুকুরটার আকম্মিক আবির্ভাবে আমার শ্যালক মহাশয় যতট। অভিভূত 
হুইয়। পড়িয়াছিলেন, বাম্তবিকপক্ষে আমি ততটা হুই নাই । 

অথচ একটা হিংস্র কুকুরকে অযথ। খাটানো। বিশেষ যুক্তির কাজ নয়। 
তাই পরীক্ষা-কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমর! যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম 
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'ছয়াচ্দ্দিন ৮ 
তন তুমুল তর্ক বাধিয়া গিয়াছে; কুকুরের জীবনের ম্বাভাবিক ৈর্ঘ্য 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানের শীণিত যুক্তিগুলি শ্তালকের কুসংস্কারের বর্মের উপর 
আছড়াইয়! পড়িয়া ভগ্নোগ্কমে ফিরিয়া আসিতেছে । 

বাড়ি ফিরিতেই আমার শালাজ এবং ধাহার সম্পর্কে শালার সহিত 
সম্বন্ধ তিনি আসিয়া বুদ্ধে যোগ দ্িলেন। ছুজনেই নবীনা, বিছুষী-_ 
প্রতীচের আলোক তাহাদের চোখে সোনার কাঠি স্পর্শ করাইয়াছে-_ 
তাহারা আসিয়াই আমার পক্ষে যৌগদান করিলেন। শ্যালক বেচারির 
বর্ষ তীক্ষ অক্ত্রাধীতে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উঠিল। 
_ তর্কে যে ব্যক্তি হাঁরে তাহার জিদ বাড়িয়া যায়। যুক্তির দিকে 
তখন আর তাহার ভ্রক্ষেপ থাকে না। শ্যালক শেষে চটিয়া উঠিয়া 
'যলিলেন, “মানতে না চাঁও, মেনে! না; কিন্তু ছুপুর রাত্রে একল! এ 
জায়গায় ঘেতে পারে এমন লোক তো! কোথাও দেখি না।” 

শীলাজ উতসাহদীপ্ত চক্ষে কহিলেন, “আচ্ছা, এমন লোক যদি পাওয়া 
'ঘায় ষে যেতে পারে, তাহ'লে তো মানবে যে তোমার ভূত শুধু তোমার 
'্বাড়েই ভর করে আছে_-আর কোথাও তার অস্তিত্ব নেই ?” 

শ্যালিক গান্ভীর্য অবলম্বন করিয়া কহিলেন, “একল! রাত্রে সেখানে 
যেতে পারে এত সাহস কারুর নেই ; আঁর যদ্দি বা কেউযাঁয়, সেষে 
ফিরে আসবে এমন কোনও সম্ভাবন! দেখি না। 

আমি বলিলাম, “সকলের সাহস এবং সম্ভাবনা সমান নয়। আমি 
ষেতে প্রস্তুত আছি।” 

শ্যালক অতি বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া বলিলেন, “তুমি 
-প্রস্তত আছ? রাত বারোটার সময় একলা” 

তাহার মুখে আর কথা সরিল ন1। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “নিশ্চয় । খোষ্টার দেশে বেশি দিন থাঁকিনি 


৮৩ রত-্ধরন্তোত 


বলেই বোধ হয় আমার সে সাহসটুকু আছে। তাহলে আজই ভালে! । 
আজ বোধ হয় অমাবস্তা। শাস্ত্র অনুসারে রাজ্যের ভূতপ্রেত দৈত্যদদান। 
আজ সবাই এই ম্যতূমিতে ফিরে এসে দ্িখ্বিদিকে নৃত্য করে বেড়াবেন। 
অতএব এ স্থুযোগ ছাড়া অনুচিত |” 

শ্টালক ভীত চক্ষে চাহিয়। বলিলেন, “গোয়াতুমি ক'রো না 
স্থুরেশ, ভারি খারাপ জায়গা । এ সব বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞত। 
নেই-_» 

তীব্র হান্যোচ্ছুনিত কণ্ঠে শালাজের নিকট হুইতে প্রতিবাদ আসিল, 
“ভয় পাঁবেন না স্বরেশবাবুঃ আপনার জন্যে একট খুব ভালো প্রাইজ ঠিক 
করে রাখলুম। আপনি জয় করে ফিরে এলেই এ-বাঁড়ির কোনও এক 
মহিল! তাঁর বিশ্বাধরের রক্তিমরাগে আপনার কপালে ললাটাক! পরিয়ে 
দেবেন। ভূঁতজয়ী বীরের সেই হবে রাজটাক|।৮ 

আমি উৎসাহ দ্রেখাইয়। বলিলাম, “লোভ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
মহিলাটি কে শুনি ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,“তাঁর সঙ্গে কারুর তুলনাই হয় না ।”--বলিয়৷ 
আমার গৃহিণীর দিকে কটাঁক্ষপাত করিলেন । 

আমি একটা নিংশ্বাস ফেলিয়। বলিলাম, “এ জাতীয় প্রাইজ যদিও 
আমার ভাগ্যে খুব ছুর্লত নয় (গৃহিণী জনাস্তিকেত_আঃ--কি বকছ-_ 
দাদা রয়েছেন !? )» তবু অধিকের প্রতি আমার বিরাগ নেই। তাহলে 
চুক্তি পাঁক। হয়ে গেল__-আজ রাঁত্রেই যাব; কিন্তু আমি যে সত্যি সত্যিই 
কবরের কাছে গিয়েছি, এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে আসিনি, এ বথা 
শেষকালে আপনাদের বিশ্বাস হবে তো ?” 

শালাজ অতি দূরদশিনী, বলিলেন, “আপনার মুখের কথ! আমরা 
বিশ্বীস করব নিশ্চয়, কিন্ত ধাকে বিশ্বাস করানে! দরকার তিনিই হয়তে। 


চুয়াচন্দন ৮৪ 
করবেন না। অতএব আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। খড়ি দিয়ে 
গোরের ওপর নিজের নাম লিখে আসতে হবে ।” 

“তথাস্ত 1” গৃহিণীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিলাম, তোমার দাদার 
প্রেততত্বের মাথায় বস্জাঘাত করে দিয়ে আসা যাক--কি বলে! ? 

অল্প দ্বিধাজড়িত হাসি ভিন্ন আর কোন জবাব পাঁওয়! গেল না । 

শ্যালক বলিলেন, “ফাজলামি ছাঁড়ো। আমি তোমাকে কিছুতেই 
যেতে দিতে পারি ন1।” 

হ্ালকের কথ শুনিলীম না । কারণ অনেক ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়। যত 
সহজ, পশ্চাৎপদ্দ হওয়া তত সহজ নয়। 

রাত্রি সাড়ে এগারোটার সময় গরম জামায় আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়া একটা কড়া গোছের বর্া চুরুট ধরাইয়! বাহির হইলাম । এতক্ষণে 
গৃহিণীর মুখ ফুটিল। প্রতীচ্য বিদ্তায় জলাঞ্জলি দিয়! বলিলেন, “থাক্‌, 
গিয়ে কাজ নেই।” 

আমি হাসিয়া উঠিলামঃ “পাগল! ভাই-বোন ছু'জনকার ধাত 
একই রকম দেখছি 1” 

শ্যালক নিরতিশয় ক্ষুন্বস্বরে কহিলেন, “তুমি এমন একগু'য়ে জানলে 
কোন্‌ শালা তর্ক করত !” 


এমন বিশ্রী অন্ধকার বোধ করি আর কখনও ভোগ করি নাই। 
একটা গুরুভার পদার্থের মতে! অন্ধকার যেন চারিদিকে চাপিয়া বসিয়! 
আছে। পথ চলিতে চলিতে পদে পদে মনে হয় বুঝি পরমুহূর্তেই এক চাপ 
অন্ধকারে ঠোকর লাগিয়া হুমড়ি খাইক্সা পড়িয়া! যাইিব। 

চুরুটে লম্বা! লঙ্ঘ৷ টান মাঁরিয়! মনে প্রফুল্পতা ও উৎমাহ সঞ্চয় কক্সিতে 


৮৫ রত্তস্থস্কোত 


লাগিলাম। সমস্ত ইন্দরিয়গুলি অজ্ঞাতসারে এমন সতর্ক ও সন্দিগধ হুইফ্সা 
উঠিল যে, নিজের পদধ্বনি শুনিয়া নিজেই চমকিয়! উঠিলাম, মনে হইল কে 
যেন চুপি চুপি পিছন হইতে আমার অত্যন্ত কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। 

কিন্ত তথাপি অকারণে ভয় পাইবার পাত্র আমি নই । মনে মনে বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, দ্বিগ্রহর রাত্রির এই অন্ধকার, এই স্তন্ধতাঃ এই বিজনতা৷ 
সকলে মিলিয়া আমার আস্তরিক সাহসকে দুশ্ছেঙ্চ একটা ষড়যন্ত্রের জালে 
ধীরে ধীরে জড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । একটা অলৌকিক মায়! 
যেন আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। মাকড়সা যেমন 
শিকারকে প্রথমে হুক্ম তন্তর সহম্র পাঁকে জড়াহিয়া পরে ধীরে ধীরে জীর্ণ 
করিয়া ফেলে, তেমনি এই অদৃশ্য শক্তি আমার সহজ সত্তাকে ক্রমে ক্রমে 
অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। 

ক্রমে পিপর-পাঁতি রাস্তার পূর্বপ্রান্তে আসিয়া পড়িলাম। ইহারই 
অপর প্রান্তে কবরস্থান । রান্তার ছুই পাশে বড় বড় গাছ, মাথার উপর 
বহু উধ্বে তাহাদের শাখাপ্রশাখা মিলিয়াছে। অন্ধকাঁর আরও জমাট 
বাধিয়া আসিল। 

হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের মতো৷ একট। স্পর্শ পাইলাম । 
শরীরের সমস্ত রোম শক্ত হইয়! দীড়াইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটা খুব 
লঘু পদার্থ পিঠের উপর দিয়া! খড়, খড়, শব্দে নিচে গড়াইয়। পড়িল। 
কুঝিলাম, ভয় পাইবার মতো! কিছু নয়, মাথার উপর যে-ঘনপল্লব শাখাগুলি 
আলিঙ্গনকে নিবিড় বিচ্ছেদেবিহীন করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই একটি 
শুফ্ধ পাতা ঝরিয়া পড়িয়াছে। আরামের নিংশ্বীস ফেলিয়া চলিতে 
লাঁগিলাম । 

লম্বা টানের চোটে চুরুটট! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অন্ 
লময়ে হইলে ফেলিয়া দিতাম, কিন্তু আজ সেটাকে কিছুতেই ছাড়িতে 


'চুয়াচন্দন ৮ 
পারিলাম না। তাহার অগ্নিদীপ্ত প্রান্তটুকৃতে যেন একটু প্রাণের সংশ্রব 
ছিল। এই নিঃসঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে আমার সমস্ত অন্তরাত্মা ঘখন সঙ্গীর 
জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল, তখন ওই ক্ষীণ রশ্রিটুকুই জীবন্ত সঙ্গীর 
'মতো প্রাণের মধ্যে ভরস৷ জাগাইয়৷ রাখিয়াছিল। ওটাকে ফেলিয়া দিলে 
যে অনেকখানি সাহসও চলিয়। যাইবে তাহ! বেশ বুঝিতেছিলাম । 

কিন্ত ক্রমে যখন আঙ্ল পুড়িতে লাগিল তখন সেটাকে ফেলিয়া 
দিতেই হইল। একবার বেশ ভালে করিয়। টানিয়৷ লইয়া সম্মুখের দিকে 
কিছু দূরে ফেলিয়। দিলাম । 

ফেলিয়৷ দিবা! মাত্র মনে হইল, যে-আঙুল ছুটা দিয়! টুর 
ধরিয়াছিলাম তাহাদের মধ্যে কোনও ছিদ্র পাইয়া! খানিকট। ঠাণ্ডা বাতাস 
শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আমার দৃষ্টি ছিল নিক্ষিপ্ত চুরুটটার 
উপর-_সেটা মাটিতে পড়িবামাত্র আগুন ছিট্কাইয়া উঠিল। 
তারপর এক আশ্চ্য ব্যাপার ঘটিল। ছিটকানে। আগুনটা মধ্যপথে দুটা 
আকুতি ধরিয়! পাশাপাশি একসঙ্গে নডিতে আরম্ত করিল। মাটি হইতে 
প্রায় এক হাত উপরে থাকিয়া পরস্পরের চারি আঙুল ব্যবধানে এই 
ক্ষুদ্র অগ্রিগোলক ছুট! একজোড়। লাল জোনাকির মতো! সম্মুখ দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিল এবং মাঝে মাঝে মিটমিট করিতে লাগিল। 

আমার মাথা বোধ হয় গরম হইয়া উঠিয়াছিল। কি জানি কেন, 
আমার ধারণা জন্মিল যে, ওই মিট্মিট্‌ু করা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছটা আর কিছুই 
নয়, ছুটা চক্ষু আমার পানে তাকাইয়। আছে, এবং এই চক্ষু ছুটার 
পশ্চাতে একটা ধর্বারুতি কুকুরের কালো! রং যে অন্ধকারে মিশাইয়া 
আছে, তাহা যেন মনে স্পষ্ট অনুভব করিলাম । 

চলিতে চলিতে কথন দীড়াইয়! পড়িয়াছিলাম লক্ষ্য করি নাই, চক্ষু 
ছুটাও সম্মুথে কিছু দুরে দাড়াইল। তারপর কতক্ষণ যে নিম্পলকভাবে 


৮৭ রক্ত-খত্যোত 


আমার মুখের দিকে দৃষ্টি ব্যাদান করিয়া! রহিন্ন জানি না, মনে হইল 
বহুক্ষণ পরে সেই চক্ষুর পলক পড়িল । তথন সেটা আবার চলিতে আর্ত 
করিল। আমিও পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ চলিলাম। দেহের উপর তখন কোনও 
অধিকাঁরই নাই। স্বপ্নে বিভীষিকার সন্বুখ হইতে পলাইবার ক্ষমতা 
যেমন লুপ্ত হইয়া যায়, আমিও তেমনি নিতাস্ত নিরুপায়ভাবে ওই চক্ষুর 
পশ্চাঘ্বর্তী হইলাম। স্বাধীন ইচ্ছ! তখন একেবারে জড়ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে, 
আছে কেবল সমস্ত চেতনাব্যাঁপী দিখ্িদিকজ্ঞানশৃন্ত ভয় | 

কতক্ষণ এই অগ্থিচক্ষুম্বান আমাকে তাহার আকর্ষণ প্রভাবে টানিয়। 
লইয়া গিয়াছিল আমার ধারণ নাই । একবার চেতনার অস্তরতম প্রদেশে 
যেন ক্ষীণ অনুভূতির ছায়! পড়িয়াছিল যে প/কা রাজপথ দিয়। চলিতেছি 
না) আর একবার মনে হইয়াছিল বুঝি একট গাছের মোট! শিকড়ে 
ঠোক্কর খাইলাম; কিন্তু সে-সব আমার ইন্দ্রিয়-উপলব্ধির বাহিরে । 

হঠাঁৎ একটা বড় রকমের ঠোক্কর খাইলাম । এটা বেশ স্মরণ আছে। 
তারপর হুমড়ি খাইয়। পড়িয়াই নিচের দিকে গড়াইতে সুরু করিলাম। 
কোথায় পড়িতেছি কোনও ধারণাই ছিল না; অন্ধকারে দেখাও অসম্ভব ) 
কিন্ত এই পতন যে অনন্তকাল ধরিয়। চলিতে থাকিবে এবংপতনের লক্ষ্যও 
যে একটা অতলম্পর্শ স্থানে লুকাইয়া আছে তাহা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়| 
গেল। অথচ কি নিদারুণ সেই পতন! গড়াইতে গড়াইতে এক ধাপ 
হইতে অগ্ঠ ধাপে পড়িতেছিলাম এবং প্রত্যেক স্তরে অবরোহণের সঙ্গে 
সঙ্গে দেহের অস্থিগুল! যেন একবার করিয়া ভাঁডিয়! যাইতেছিল। 

এই অবরোহণের শেষ ধাপে যখন আসিয়া পৌছিলাম তখন জ্ঞান 
বিশেষ ছিল না, কিন্তু একটা অনন্ত ঘন্ত্রণার পথ যে অতিক্রম করিয়! 
আসিয়াছি তাহা সমস্ত শরীর দিয়! অনুভব করিতে লাগিলাম। 

অনেবক্ষণ পরে চক্ষু মেলিলাম। সেই দেহহীন লাল চক্ষু ছুট আমার 


হুয়াচনদন ৮৮ 
নখের অত্যন্ত নিকটেই ঝুঁকিয়া পড়িয়। কি যেন নিরীক্ষণ করিতেছে 
দবেছের রক্ত তে! জল হুইয়! গিয়াছিলই, এবার তাহা! একেবারে বরফ হইয়া 
গেল। একট! অগহ্থ শীতের শিহরণ সমন্ত দেহটাকে যেন ঝাকানি 
দিক্প। গেল। তারপর আর কিছু মনে নাই। 

হুর্যোদয়ের কিছু পূর্বে জ্ঞান হইল । কল্যকাঁর রাত্রি যে স্বাভাবিকভাবে 
কাঁটে নাই এই চিন্তা লইয়া চক্ষু মেলিলাম। ঘাঁদের উপর শুইয়া আছি 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি উঠিতে গেলাম--উঃ ! গায়ে দারুণ বেদনা । আবার 
শুইয়। পড়িলাম। তখন ক্রমশঃ সব মনে পড়িল। ঘাঁড় না নাড়ি 
বঙদূর সাধ্য দেখিয়া বুঝিলাম, “পিপর-পাঁতি' রাস্তার পাশে পাঁশে কেল্লার 
যে শুষ্ক গড়খাঁই গিয়াছে হাঁরই তলদেশে বাবলা গাছের ঝোপের মধ্যে 
পড়িয়া আছি। 

হুর্য উঠিল। এখানে সমন্ত দিন পড়িয়া থাকিলেও কেহ সন্ধান 
পাইবে না ইহা স্থির। শরীরে তো৷ নড়িবার শক্তি নাই। প্রচণ্ড এক 
ছেঁচকা মারিয়া উঠিয়। দাঁড়াইলাম ) চক্ষু হইতে আরম্ভ করিয়া দেহের 
ষমঘ্ত রৌম বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল; কিন্তু বাড়ি গিয়া পৌঁছিতেই 
হইবে । অসীম বলে মৃতপ্রায় দেহটাকে টানিতে টানিতে কি করিয়া 
বাঁড়িতে পৌছিলাম তাহা প্রকাঁশ করিবার আমার সাধ্য নাই। বাড়ি 
যাইতেই সকলে চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল এবং উৎকষ্িত প্রশ্নে 
আমার ক্ষীণ চেতনা আবার লুগ্ত করিয়া দিবার যোগাড় করিল। শ্বালক 
সকলকে সরাইয়। দিয়। আমাকে একট। ইঞ্জিচেয়ারে বসাইয়। ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারা রাত কোথায় ছিলে? আমরা সকলে 
তোমার জঙ্তে---” 

উত্তর দিতে গেলাম, কিন্তু কি ভয়ানক ! গলার ত্বর একেবারে বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । প্রাণপণে চেষ্টা করিয়। একটা কথাও উচ্চারণ করিতে 


৮৯ রক্ত-খন্ভোত 


পারিলাম না। শ্বালক আমাকে দুধ ও ব্রা্তি খাওয়াইয় ডাক্তার 
ডাকিতে গেলেন । , 

ডাক্তার যখন আনিলেন, তখন বিছানায় শুইয়া আছি--ভয়ানক কম্প 
দিয়া জর আসিতেছে । স্ত্রী ও শ্যালক মলিন মুখে মাথার শিয়রে 
বমিয়। আছেন । 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, “ছুটো লাংসই আ্যাফেক্ট, করেছে__ 
নিউমোনিয়া |” 

তারপর আবার অচেতন হইয়া পড়িলাম। 

ঘুম ভাঁডিয়। দেখি শরীর বেশ বর্ঝরে হইয়! গিয়াছে- কোথাও 
কোনও গ্লানি নাই । 

কে একজন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন বোধ হচ্ছে?” 

ফিরিয়া দেখি বিনোদ,--আমার ছেলেবেলার স্কুলের বন্ধু। অনেক 
দিন পরে তাঁহাকে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল । বলিলাম, "বেশ ভালোই 
বোঁধ হচ্ছে, ভাই । বুকের ওপর যে একটা ভার চাঁপানে। ছিল সেটা 
আর টের পাচ্ছি না ।” 

বিনোদ মৃছু হাসিয়া বলিল, প্প্রথমট। এ রকম বোধ হয় বটে। 
আমার ঘখন কলের! হয়--” 

হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল--তাই তো! বিনোদ তো৷ আজ দশ বৎসর 
হইল কলেরায় মরিয়াছে ; আমি স্বহস্তে তাহাকে দাহ করিয়াছি । তবে 
সে এখানে আসিল কি করিয়। ! মহাঁবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “বিনোদ, 
ভূমি তো৷ বেঁচে নেই--তুমি তো! অনেক দিন মারা গেছ !” 

বিনোদ আসিয়া আমার ছুই হাত ধরিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া! থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “তুমিও আর বেঁচে 
নেই, বন্ধু!” 


কর্তার কীতি 


বর্ধমান জেলার ধনী ও বনিয়াদি জমিদার বাবু হৃধীকেশ রায় তাহার 
জোঠ্ঠ পুত্র হেমস্তকে বাড়ি হইতে দুর করিয়! দিয়াছিলেন। ইহার কারণ, 
সে তাহার মনোনীতা পাত্রীকে উপেক্ষা করিয়া একটি আই-এ পাস করা 
মেয়েকে নিজে পছন্দ করিয়। বিবাহ করিয়াছিল । 

ভয় নাই, ইহ! পিতৃরোষগীড়িত হেমন্তের ছুর্ঘশার করুণ কাহিনী নয়। 
হেমস্তকে শেষ পর্যন্ত অর্থাভাবে স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসাইয়া উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিতে হয় নাই । বিবাহের পূর্বেই সে কলিকাতার একটা 
বড় কলেজে অধ্যাপনার কাজ পাইয়াছিল ; তাহ! ছাঁড়। পরীক্ষার কাগজ 
দেখিয়া ও ঘরে বসিয়া শিক্ষকতা করিয়াও যথেই উপার্জন করিত। 
স্থতরাং পিতা ত্যাজ্যপুত্র করিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেও, অর্থের দিক 
দিয়া অন্ততঃ তাহার কোন ক্লেশ হয় নাই। 

হৃযীকেশ বাবুর মতো বদরাগী অগ্রিশমী লোক 'আাঁজকালকাঁর দিনে 
বড়-একট! দেখা যায় না। পুরাকাঁলে বদ্‌-মেজীজি বলিয়! ছুর্বাস! মুনির 
একটা অপবাদ ছিল বটে, কিন্ত তিনিও অকারণে কাহাকেও অভিসম্পাত 
দিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। হৃবীকেশবাঁবুর কারণ- 
অকারণের বালাই ছিল না, তিনি সর্বদাই চটিয়! থাকিতেন। শুনা যায়, 
সতের বৎসর বয়সে তাহার একবার টাইফয়েড হয়, সাঁরিয়া উঠিয়া তিনি 
তেঁতুলের অস্বল দিয়! ভাত খাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। ডাক্তারের 
আদেশে তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইল না, ফলে সেই যে তিনি চটিয়া 
গিয়াছিলেন সে রাগ তাহার এখনও পড়ে নাই । একাদিক্রমে এত বৎসর 
রাগিয়। থাকার ফলে তাহার গৌপ সমস্ত পাকিয়। গিয়াছিল এবং মাথার 


৯১ কর্তার কীতি 


সম্মুখ দিকে চুল উঠিয়া পরিফার ও চিক্কণ হইয়া গরিযাছিল। চক্ষু টি 
সর্বদাই কষায়িত হইয়! থাকিত। 

রাগের মাত্রা বাড়িয়া গেলে তিনি ঘরের আসবাঁব-পত্র ভাতিতে 
আরম্ভ করিতেন। বাঁড়ির ভঙ্গপ্রবণ জিনিসগুলি প্রায় শেষ করিয়! 
আনিয়াছিলেন, এমন সময় একদিন দৈবক্রমে হাতের কাছে একট। কাঁচের 
গ্লাস পাইয়া প্রথমেই সেট! ভাডিয়। ফেলিলেন। ইহাতে ইন্ত্রজজালের মতে 
কাজ হইল । কাচ-ভাঙার শবে কর্তার অর্ধেক রাগ পড়িয়া গেল-- 
সেদিন আর তিনি অন্ত কিছু ভাঙিলেন না। অতঃপর তাহার রাগের 
মাত্রা চভিয়! গেলেই বাড়ির যে-কেহ একটা কাঁচের গেলাস তাহার হাতে 
ধরাইয়। দিয়া সবেগে প্রস্থান করিত। তিনি সেটা মেঝে আছড়াইয়া 
ভাড়িয়া ফেলিতেন। এই অভিনব উপায়ে বাড়ির টেবিল, চেয়ার 
আয়না, ঝাঁড় ইত্যাদি দামি আসবাব অনেকগুলি রক্ষা পাইয়াছিল। 

ছুই মাঁস অন্তর কলিকাতা হইতে এক গ্রোস করিয়া নৃতন কাচের 
গেলাস আনানে! হইত । তাহাতেই কোন রকমে কীজ চলিয়া! যাইত। 

রাগ যখন কম থাকিত, তখন তিনি তাহার খাসবেয়ার। গয়ারামকে 
'শুয়ারক! বাচ্চা” না বলিয়া শ্রফ, হারামজাদা” বলিয়া ডাকিতেন। তখন 
বাহিরের গ্রোমন্তা হইতে ভিতরে গৃহিণী পর্যন্ত স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
বীচিতেন । 

দুই বৎসর পূর্বে হেমন্ত যখন জানাইল যে, সে পিতৃনির্বাচিতা 
কলাবতী নামী একাদশবর্ষীয়! মেয়েটিকে বিবাহ করিবে না, পরস্ত বেখুন 
কলেজের একটি অষ্টাদনী মাতৃহীন। কুমারীকে বধুরূপে মনোনীত করিয়ীছে 
তখন কর্তা দ্রুতপরম্পরায় তেইশটা গেলাস ভাঙিয়া ফেলিলেন; কিন্ত 
তাহাতেও যখন ক্রোধ প্রশমিত হইল না, তথন তিনি হেমস্তের ঘরে ঢুকিয়া 
একখানা ছয় ফুট লম্ঘ৷ ভিনীসিয় আয়ন! পদাঘাঁতে ভাঙিয়া ফেলিয়া দ্বারের 


'চুগ়াচন্দন ৯২ 
দিকে অঞ্ুলি-নির্দেশপূর্বক ঘোর গর্জনে কহিলেন, “বেরিয়ে যা এখনি 
আমার বাড়ি থেকে, এক কাপড়ে বেরিয়ে যা। ভোর মতো শুয়ারের 
মুখ দেখতে চাই না।”__বলিয়া হ্র্ষোধ্বনির মতে! একট শষ 
করিলেন । 
' হ্মেন্ত সেই যে এক কাপড়ে বাহির হইয়া গেল, তাহার পর আজ 

পর্যন্ত পিতৃভবনে পদার্পণ করে নাই । 

হেমস্তর বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াই ছিল, _তাহার মাসীর বাড়ি হইতে 
বিষাহ হইবে। বিবাহের দিন-ছুই পূর্বে গৃহিণী কাপিতে কাপিতে কর্তার 
নিকট গিয়! বলিলেন, "আমি কালীঘাট যাব-_মানত আছে। শিশিরের 
সঙ্গে আমায় পাঠিয়ে দাও ।৮ 

রাগী হইলেও হৃবীকেশবাবু অত্যন্ত কুটবুদ্ধি ; গৃহিণীর আজি শুনিয়া 
তিনি হ্র্ষাধবনিবৎ শব্ধ করিলেন, কট্মটু করিয়া তাকাইয়। বলিলেন, 
“মানত আছে, শিশিরের সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ! চালাকি! আচ্ছা আমিই 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। দেখি কেমন কালীধাটের মানত 1__গয়া 
শৃয়ারকা বাচ্চা কোথায় গেল ?” 

গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। গয়৷ দ্বারের 
বাহিরে এক গেলাস সরবৎ হাতে লইয়া দাড়াইয়াছিল, ঘরে ঢুকিয়! কর্তার 
হাতে দিতেই তিনি স্টে। দেয়ালে মারিয়া! ভাডিয়া ফেলিলেন, স-গর্জনে 
বলিলেন, “ম্যানেজারকে ভাকু।৮ 

ম্যানেজীর আপিলে তাহাকে হুকুম দিলেন, “খিড়কি আর সদর 
দেউড়িতে চারটে করে খোর! দারোয়ান বসাও। বুড়ী না পালায়! 
আর গয়! হারামজাদা! তামাক দিয়ে যাক ।৮ 

হারামজাদ! শুনিয়া সকলে বুঝিল গৃহিণীর চক্রান্ত ধরিয়। ফেলিয়া কর্ত 
মনে মনে খুশী হইয়। উঠিয়াছেন। 


৯৩ কর্তার কীতি 


গৃহিগীর কালীঘাটে পৃজ। দিতে যাওয়া হইল না৷ । ওদিকে হেমস্তর 
বিবাহ হইয়া গেল। 

ইছাঁর পর ছুই বৎসর কাটিয়াছে। গৃহিণী বাড়ির মধ্যে কর্তার ' নজর- 
বন্দি আছেন, একদিনের জন্তও কোথাও যাইতে পাঁন নাই। এমন ক্ষি 
ভগ্গীপভির অতবড় অস্থথেও তাহাকে বোনের বাড়ি যাইতে দেওয়া হয় 
নাই; কিন্তু শিশিরকে বাড়ির মধ্যে অস্তরীণ রাখা। শক্ত । সে কলেজে 
পড়ে, তাই বাধ্য হইয়! তাহাকে কলিকাতায় মাসীর বাড়ি থাকিতে দেওয়। 
হইয়াছে । যাঁ হোক, হৃধীকেশবাবু তাহাকে ডাকিয়! শানাইয়া দিয়াছেন 
যে কোনদিন যদি সে হেমন্তর বাড়িতে যায় কিংব। তাহার সহিত বাক্যা- 
লাপ করে তাহা হইলে তাহাকেও তিনি ত্যাাপুজ করিয়া বাড়ি হইতে 
দূর করিয়া দিবেন । 

কিন্তু সম্প্রতি কয়েকদিন হইতে বাড়ির মধ্যে ভিতরে ভিতরে কি- 
একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে, কর্তা তাহা বেশ বুবিতে পারিয়াছেন। গত 
শনিবার শিশির আসিয়াছিল, সে মার কানে ফুস্ফুস করিয়া কি বলিয়া 
গেল, সেই অবধি গৃহিণী অতিশয় চঞ্চল ও বিমনা হুইয়। বেড়াইতেছেন। 
গৃহকর্ষে তাহার মন নাই; একদিন ক্রন্দনরত অবস্থায় কর্তার কাছে 
ধরা পড়িয়া গিয়াছেন; কিন্তু বস্থ উৎ্পীড়ন ও তর্জন করিয়াও কর্তা 
ভিতরের কথ! কিছুই বাহির করিতে পারেন নাই। “তীহার সকল প্রশ্নই 
গৃহিণী উদাস মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া সহা করিয়াছেন। তাহাতে আর 
কিছু না হৌক্‌, বাড়িতে কাচের গেলাসের সংখ্যা ভয়ানক ক্রুত কমিয়! 
আসিতেছে । 

গ্রকে তো৷ এইক্ধপ অবস্থা, তাহার উপর আজ সকালে উঠিম্বাই কর্তা 
একেবারে সপ্তমে চড়িয়। গিয়াছেন। হতভাগ্য সরকার সকালবেল। হুকুম 
লইতে আসিয়। কর্তার সম্মুথেই হাচিয়া ফেলিয়াছিল। আর ঘায় 


চুয়াচন্দন ৯৪ 
কোথা? কর্তা একেবারে হুংকার দিয় উঠিলেন, “বেয়াদব, উদ্ধুক 
কোথাকার! এত বড় আম্পর্ধ। ! গয়! শুয়ারক! বাচ্চা কোথায় গেল ?” 

সরকার তো প্রাণ লইয়! পলায়ন করিল, কিন্তু কর্তার সে রাগ সমন্ত 
দিনে পড়িল না। আজ কিনা সন্ধ্যার সয় আবার শিশির আসিল! 
মিজের বমিবার ঘর হইতে তাহার গলার আওয়াঙ্ত শুনিতে পাইয়া কর্তা 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। শিশির ঘরে ঢুকিতেই তিনি আরম্ত 
করিলেন, “তুই হেমস্তর বাঁড়িতে যাঁস্‌? সত্যি কথা বল্‌ হতভাগা, নইলে 
আজ তোকে মেরেই খুন করব 1” 

কুড়ি বছরের ছেলে শিশির পিতার মুখের পানে হতভম্ব হইয়া 
তাকাইয়। রহিল, তাহার প্রশ্থের ইা-না! কোনি উত্তরই দিতে পারিল ন|। 
_. হ্ববীকেশবাবু তাঁহার কগম্বর তারা গ্রামের ধৈবতে তুলিয়া বলিলেন, 
“কার হুকুমে তুই সেখানে গিয়েছিলি রে পাজি, নচ্ছাঁর ! কি বলেছিলাম 
তোকে আমি ! আমার হুকুম হুকুম নয়, বটে ?* 

শিশির গোৌজ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হৃধীকেশবাবু এক পদাঘাতে 
জলস্ত কলিকাশুদ্ধ গড়গড়াটা দূরে ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, কি করতে 
তৃই গিয়েছিলি সেখানে, বল্‌ আমাকে! আজ তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন! নিজের মার কাছে এসে ফিম্‌ ফিদ্‌ করেকি 
বলেছিল্‌? বল্‌ শীগগির হতভাগা, নইলে গাছে বেধে তোর গায়ে 
জলবিছুটি দেওয়াব |” 

শিশির ভিতরে ভিতরে মরিয়! হইয়া উঠিল। সে ছু-হাত শক্তভাবে 
মুঠি করিয়া বলিল, “আমি এখন থেকে দাদা-বৌদির কাছেই থাকব ঠিক 
করেছি। আর--আর মাকেও তাদের কাছে নিয়ে যাব |” 

হৃধীকেশবাবু একেবারে লাফাইয়! পরাড়াইয়া উঠিলেন, “কী, এতবড় 
আম্পর্ধা 1” 


৯৫ কর্তার কীতি 


শিশির গৌ-ভরে বলিয়! চলিল, "আমাকে থাকতেই হবে, বৌদির 
শরীর থারাঁপ, ভীর--ঙীার--ছেলে হবে--* 

হধীকেশ আবার চিৎকার করিবার জন্ত হা করিয়াছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই হঠাৎ বলিয়া! পড়িলেন । সংবাঁদটা পরিপাক করিতে মিনিট- 
খানেক সময় লাগিল, তারপর পুনশ্চ গর্জন ছাঁড়িলেন, “ছেলে হবে তো৷ 
তোর কিরে শুয়ার ?” 

শিশির বলিল, “দাদা সমন্ত দিন বাঁড়ি থাঁকেন নাঃ বৌদি' একলা, 
তাই আমাকে থাকতে হবে । আর মাঁকেও--” 

"বেরোও ! বেরোও ! এই দণ্ডে আমার বাড়ি থেকে দূর হ-_নইলে 
থাবকে লাল করে দেব। শুয়ার, পাঁজি, বোদ্বেটে কোথাকার ! যাবিনে? 
গয়! শুয়ারকা বাচ্চা কোথায় গেল, নিয়ে আয় আমার হাণ্টার-_» 

শিশির আর অপেক্ষা করিল না, যেমন আঁসিয়াছিল তেমনি বাহির 
হইয়! গেল। মার সহিত সাক্ষাৎ পর্যস্ত কর! হইল ন!। 

সমস্ত রাত্রি হষীকেশ বাঁড়িময় দাপাইয়া। বেড়াইলেন। সেদিন আর 
ভয়ে কেহ তাহার কাছে গেলাস লইয়াও অগ্রসর হইতে পারিল না। 

পরদিন বেল! নয়টার সময় স্নীনাহার করিয়া তিনি ম্যানেজারকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, “আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ 
ফিরব । তুমি সাবধানে থেকো-_গিম্নী না পালায় । আর শিশির লক্ষষী- 
ছাঁড়া৷ যদি বাঁড়ি ঢুকতে চাঁয়, মেরে তাঁড়াবে ।-_গাড়ি যুততে বলো |” 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “মোটর-কোম্পানির এজেণ্টকে আজ 
ডেকেছিলেন, সে এসেছে । তাকে--” 

হধীকেশবাবু বলিলেন, “তাকে চুলোয় যেতে বলো। আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, নিজে দেখে মোটর কিনব | গাড়ি যুততে বলো! ।”-_ 
বলিয়। চেক বহিথাঁন! পকেটে পুরিলেন । 


'চুয়াচন্রন ৬ 
“ম্যানেজার “যে আজ্ঞে” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 
গাড়ীতে স্টেশনে যাইতে যাইতে হৃধীকেশ নিজের মনে গঞজিতে 
লাগিলেন, “কি আম্পর্ধ।! আমার সঙ্গে চালাকি! দেখে নেব। 
আমার বৌ আমার নাতি! আমি হৃধীকেশ রায়-_দেখে নেব কে কি 
করতে পারে ।” 


বেল! প্রায় দেড়টার সময় একখানা ঝকঝকে নূতন মোটর গাড়ি 
কলিকাতায় প্রোফেসার হেমস্ত রায়ের বাড়ির সম্মৃথে আসিয়। দাড়াইল। 
গাড়ির আরোহী গল! বাড়াইয়।৷ দেখিলেন, ছোট্ট হুদৃশ্ত বাড়িখাঁনি, 
চারি ধারে একটুখানি সংকীর্ণ ঘাসের বেষ্টনী) সামনে লোহার 
ফটক বদ্ধ। 

হ্র্ষোধবনি করিয়৷ হৃধীকেশবাঁবু গাড়ি হইতে নামিলেন। ফটক 
খুঁলিয়। সন্মুখের বন্ধ দরজায় সজোরে কড়। নাঁড়িলেন। একটা ছোকর৷ 
গোছের চাকর দ্বার খুলিয়া সম্মুথে কষায়িত-নেত্র বুদ্ধ ও তাহার পিছনে 
একথানি দামি নুতন মোটরকার দেখিয়। সসম্রমে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি চাই বাবু? 

স্ববীকেশবাবু উত্তর না! দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। চাকরটা 
বলিল, “বাবু বাড়ি নেই, কলেজে গেছেন। তার ফিরতে দেরি 
আছে।” ৃ 

হৃধীকেশ কর্ণপাত না করিয়। ভিতরের দিকে চলিলেন। চাঁকরট। 
এই অদ্ভুত বৃদ্ধের আচরণ দেখিয়া তাড়াতাড়ি সম্ুথের পথ আগলাইয়া 
রুক্ষত্বরে কহিল, “ওদিকে কোথায় চলেছেন ! ওটা অন্দরমহল । নাবু 
বাড়ি নেই, এসময় আপনি কি চান? আপনার নাম কি?” 


৯৭ কর্তার কীত্তি 


হৃযীকেশ শুধু একটি হেষাধ্বনি করিয়া চাকরটার কর্ণধারপপূর্বক 
এক ধারে সরাইয়! দিলেন । তারপর সম্মুখের সিড়ি দিয়া গট গটু করিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিলেন । 

উপরের একটা ঘরে তখন মেঝের উপর মাদুর বিছাইয়। পা ছড়াইয়া 
বসিয়! প্রতিমা ভেল্ভেটের জুতার কাপড়ে রেশমের ফুল তুলিতেছিল। 
কশাঙী হন্দরী, বুদ্ধির বিভাঁয় মুখখানি জলঙজল, চুলগুলি পিঠের উপর 
ছড়ানোঃ নৃতন সৌভাগ্যের কোন লক্ষণই এখনও দেহে প্রকাশ পায় 
নাই ; তাহাকে দেখিলেই মন খুশী হইয়া উঠে। তাহার হাটুর কাছে 
মাথ! রাখিয়া শিশির কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়। লম্বা ভাবে শুইয়৷ 
ছিল। গতকল্য বাবার সহিত যে ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে তাহা 
বৌদ্িদ্রিকে বল৷ যাইতে পারে কিনা, সে মনে মনে তাহাই গবেষণ। 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়। সে স্থির করিল- না, বলিয়া কাজ নাই । 
বৌদিদি দুঃখ পাইবেন মাত্র, আর কোন ফল হইবে না। দাদাকে 
চুপি চুপি এক সময় বলিলেই হইবে। 

বৌদিদির সম্তান-সম্ভাবনার কথা৷ গত সপ্তাহে দাদার মুখে শুনিয়। 
শিশির আপনা হইতে ছুটিয়া মার কাছে গিয়াছিল। মাও শুনিয় 
আনন্দে ও আশঙ্কায় অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু কর্তার 
রোষ-বহ্ধি ভিউ1ইয়| কিছু করিতে সাহস করেন নাই । গতকল্য শিশির 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আবার বাড়ি গিয়াছিল-_-যেমন করিয়াই হউক মাকে 
লইয়া আসিবে । তারপরেই সেই বিভ্রাট! মার সঙ্গে শিশির দেখা 
পর্যস্ত করিতে পাইল ন!। 

এই কথাটাই মনের মধ্যে তোলাপাঁড়া করিতে করিতে শিশির বলিল, 
“আচ্ছা বৌদি, মা যদি এখন কোন রকমে হঠাৎ এসে পড়েন ?” 

সম্মুথের দেয়ালে শ্বশুর ও শাশুড়ীর এন্লার্জ করা ফটোগ্রাফ টাঙানো। 


গগ 
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ছিল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ শাশুড়ীর ছবির দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! প্রতিমা বলিল, “তা বদি 
হ"ত, ঠাকুরপো” 

শিশির সহস! কনুইয়ে ভর দিয়া উঠিয়৷ বলিল “আচ্ছা, মাকে যদি 
চুরি করে নিয়ে আদি-_বাঁবা কিছু টের না পান ?” 

জিভ কাটিয়৷ প্রতিমা! বলিল, “বাপ রে! তাহলে কি আর রক্ষে 
থাকবে? বাব! তাহলে কাউকে আস্ত রাখবেন না 1৮ 

বস্ততঃ, চোখে ন দেখিলেও শ্বশুরের মেজাঁজ সম্বন্ধে কোন কথাই 
প্রতিমার অজ্ঞাত ছিল না । তাঁহাকে বিবাহ করাঁর ফলেই যে স্বামীর 
সহিত শ্বপ্তরের এমন বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল তাহ! সে বিবাহের সময় হইতেই 
জানে । হেমন্ত অবশ্য কোনদিন এ সম্বন্ধে তাহাকে কোন কথ! বলে 
নাই, কিন্ত শ্বশুরধরের জন্য সর্বদাই প্রতিমার প্রাণ কাদিতে থাকিত। 
রাগী হউন, কিন্তু শ্বশুর যে কখনই মন্দ লোক নহেন ইহা! তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল। শ্বশুর-শাশুড়ীর আদরে বঞ্চিত হইয়! এই মেয়েটি যে মনের 
মধ্যে কতখানি বেদন। পোষণ করিয়। রাখিয়াছিল, তাহ] তাহার স্বামীও 
কোনদিন জানিতে পারে নাই । অত্যন্ত বুদ্ধিমতী বলিয়া সে ও-ভাব 
কখনও ইঙ্গিতেও প্রকাশ করে নাই, পাছে স্বামী উদ্বিগ্ন হন। 

শিশির আবার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া! শুইয়াছিল, প্রতিমা ছলছল 
চক্ষে বলিল, “আমার ভাগ্যে মেকি আর হবে, ঠাকুরপো ? বাঁধা-মাকে 
আমি এজশ্মে চোথে দেখতে পাব না।৮-_বলিয়া একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল । 

এমন সময় নিচে হ্ষাঁধবনির মতো! শব্দ শুনিয়া শিশির তড়াক করিয়া 
উঠিয়া বসিল। এ শব্দ তো ভুল হইবাঁর নয়! সে প্রতিমার কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “বাবা! বাবা এসেছেন !”--বলিয়াই 


৯৯ কর্তার কীতি 


এক লাঁফে পাশের ধরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দূরজ| বন্ধ করিয়া 
দিল। 

প্রতিমার মুখ সাদ। হইয়া গেল, বুক টিবটিব করিয়া উঠিল। সে 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়া মাথায় আচল টানিয়। দিতেই হৃবীকেশবাবু ঘরের মধ্যে 
আসিয়। দীড়াইলেন। প্রতিমাকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বজ্জগস্ভীরন্বরে কহিলেন, “আমার নাম শ্রীহবীকেশ রাঁয়। আমি বধগান 
থেকে আসছি ।”--বলিয়! একটা চেয়ার টানির়া লইয়। তাহাতে উপবেশন 
করিলেন । 

এইথানে প্রতিমা একটু অভিনয় করিল। মনে যে ভয়ের সঞ্চার 
হইয়াছিল, তাহা! জোর করিয়! চাঁপিয়া সে সচকিতে ফিরিয়। মুখের ঘোমটা 
সরাইয়া দ্িল। বিশ্ময়-আনন্দ-ভক্তি-লজ্জা-মিশ্রিত চক্ষে হধীকেশবাবুর 
মুখের দিকে এক মুহুর্ত চাহিয়া থাকিয়া! অর্ধস্ছুট স্বরে উচ্চারণ করিল-_ 
“বাবা!” তারপর গলায় আচল দিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল । 

অগ্নযদ্গারী ভিস্থৃভিয়াসের মাথার উপর উত্তর-মেরুর সমস্ত বরফ 
চাপাইয়। দিলে কি ফল হয় বলিতে পারি না, হৃধীকেশবাবুরও মুখের 
কোন ভা'ব-পরিবর্তন দেখা গেল না । তিনি ক্ষীণভাবে একটু হ্্ষাধ্বনি 
করিয়। বলিলেন, “তুমিই আমার পুত্রবধূ? তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম প্রতিমা”_-বলিয়। সে তাহার পায়ের কাছেই বসিয়। 
পড়িল। এইটুকু অভিনয় করিয়াই তাহার উরু ছুটা থর-থর করিয়! 
কাঁপিতেছিল । 

হৃবীকেশবাবু চাহিয়া দেখিলেন-_ইা, নাম সার্থক বটে। বধূর মুখ 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। গুনিয়াছিলেন বধূ আই-এ পাস, কিন্ত 
কৈ, তাহার আচরণে বিগ্ণ/ভিমানের কোন চিহ্নুই তো নাই । তিনি এক 
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দর্পিতা তীক্ষভাঁষিণী যুবতী মনে মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্ত 
এ কি? হ্ৃবধীকেশবাবু মনে মনে একবার হ্যোধ্বনি করিলেন, কিন্ত 
তাহ! পুত্রদের উদ্দেশে । হতভাগাঁর! তাহাকে বলে নাই কেন ! ্‌ 

প্রতিমা শ্বশুরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, উঠিয়! দাঁড়াইয়া! যৃহু 
কণ্ঠে বলিল, “আপনি বড্ড ঘেমেছেন, জামাট। খুলে ফেললে হ'ত না, 
বাব! ?” 

হাঁতপাথা আনিয়া সে বাতাস করিবার উপক্রম করিতেই হৃধীকেশ- 
বাবু বলিয়! উঠিলেন, “থাক থাক, তোমায় আর কষ্ট করতে হবে না, 
মা। আমি নিজেই বাতাস খাচ্ছি।”--বলিয়৷ ফেলিয়াই হৃধীকেশবাবু 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। এ ধরণের কথা গত তেত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে তাহার মুখ দিয়া একবারও বাহির হয় নাই । 

পাঁশের ঘরের দরজায় কান লাগাইয়া শিশির নিম্পন্দ বক্ষে এতক্ষণ 
শুনিতেছিল; এবার সে পা টিপিয়| টিপিয়। সরিয়! গিয়। দেয়ালে-টাঙানো 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবির সম্মুখে দাড়াইয়৷ প্রাণপণে ছুর্গীনাম জপ 
করিতে লাগিল । 

হৃধীকেশবাবু গায়ের জাম! খুলিয়| মাছুরের উপর বসিলেন, পাখার 
হাওয়! খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে শয়্‌তাঁনটা ফিরবে কখন? 
তোমাকে বুঝি এই রকম একল! ফেলে রেখে যাঁয় ?” ০. 

চোখের জল ও মুথের হাঁসি এক সঙ্গে নিরুদ্ধ করিয়। প্রতিম। 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হৃবীকেশবাবু গল! এক পর্দ! চড়াইয়! দিয়! বলিলেন,“স্টুপিড, বদমায়েস 
সব! “শিশিরটাঁকেও বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছি । এমন বৌ আমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল ! আজই আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব, 
দেখি কোন্‌ ব্যাটা কি করতে পারে ।” 


১০১ কর্তার কীতি 


শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা! আর অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না» ঝম্বয করিয়া কীদিয়া ফেলিল। হ্ৃবধীকেশবাবু তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়! আনিয়া নিজের থানের খু'ট দিয়া তাহার চোখ 
মুছাইয়! দিয়া সগর্জনে কহিলেন, “কেঁদে! না । আমি এই হেমস্তটাকে 
দেখে নেব। সব এর ছোড়ার শয়তানি _আমি বুঝেছি। গিন্নীও এর 
মধ্যে আছেন । আমাকে এতদিন বলেনি কেন? ষড়যন্ত্র! যত সব চোঁর- 
বোম্বেটের দল, নইলে এই বৌকে আমি ছু-বচ্ছর বাইরে ফেলে রাখি ?” 

প্রতিমা শ্বশুরের কোলের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া রুদ্বস্বরে বলিল, 
“বাবা, আমাকে বাড়িতে মার কাছে নিয়ে চলুন 1৮ 

প্যাবই তো। এখনি নিয়ে যাব । আমি হষীকেশ রায়। আমি কি 
কারু তোয়াক্কা রাখি?” জামাটা গাঁয়ে দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, 
“তোমায় নিয়ে যাঁব বলে নতুন মোটর কিনে নিয়ে একেবারে এসেছি। 
ট্রেনে তো আর তোমার যাঁওয়া হ'তে পাঁরে না1% 

হৃধীকেশ উঠিয়া দীড়াইলেন। প্রতিমা! থতমত ভাবে একবার ঢোক 
গিলিয়। বলিল, “এক্ষুণি? কিন্তু বাঁব-_” 

হৃধীকেশবাবু চড়া স্থুরে বলিলেন, “কিন্ত কি? সেই রাস্কেলটার 
অনুমতি নিয়ে তবে তোঁমাকে নিয়ে যেতে হবে? ( হ্ষোঁধবনি করিলেন ) 
আমি এই তোমাকে নিয়ে চললাম, ওদের যদি ক্ষমত| থাকে মোকন্দম! 
করুক গিয়ে 1” 

প্রতিমা আর দ্িরুক্তি করিল না, যেমন ছিল তেমনি বেশে শ্বশুরের 
সঙ্গে নামিয়া চলিল। 

সদর দরজা পর্যস্ত গিয়া হৃধীকেশবাবু থমকিয়! ধাড়াইয়! পড়িলেন। 
উদ্বিগ্রভাবে পুত্রবধূর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “কিন্ত শুনেছিলাম--প্র 
শিশির হতভাগ! বলছিল যে, তুমি নাকি--তোমার নাকি--? কোন 
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ভয়ের কারণ নেই তো! মা? মোটরে প্রায় বাট মাইল যেতে হবে। যদি 
কষ্ট হয়--যদি কোন রকম--” 

আরক্ত মুখ কোনমতে ঘোমটায় ঢাঁকিয়া প্রতিমা তাঁড়াতাড়ি 
গাড়িতে গিয়৷ উঠিল। 

তিনটার সময় হেমস্ত বাড়ি ফিরিতেই শিশির ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, প্দাদা! বাবা এসেছিলেন, বৌদ্দিকে বাড়ি 
নিয়ে গেছেন । বলে গেছেন, আমাদের ক্ষম্গতা থাকে তো যেন মোকদম। 
করি 1৮__-বলিয়! উচ্চৈঃশ্বরে হাঁসিয়৷ উঠিল। 

ভাইয়ের কাছে সমন্ত আস্তোপাস্ত শুনিয়৷ হেমন্ত ন্মিতসুখে বলিল, “সব 
তে! তুই-ই করলি। এখন আমি কি করব উপদেশ দে ।৮ 

অতঃপর দুই ভায়ে আঁধঘণ্ট] ধরিয়া! পরামর্শ করিয়া! বিকালের গাড়ীতে 
বর্ধমান রওনা হইল । 


রাত্রি আটটার সময় বৌমাঁর তত্বাবধান করিবার জন্য অন্দরে প্রবেশ 
করিয়৷ কর্তা দেখিলেন দুই ভাই হেমন্ত ও শিশির মায়ের ঘরের মেবেয় 
আহারে বসিয়াছে। গৃহিণী সন্মুথে বসিয়। খাঁওয়াইতেছেন এবং নববধূ 
একখান! রেকাবি হস্তে ধারের পাশে দীড়াইয়া আছে। হৃষীকেশবাবু 
ভীষণ ভ্রকুটি করিয়! কহিলেন, “এ ছুটোকে কে বাড়ি ঢুকতে দিলে? 
নিশ্চয় খিড়কি দিয়ে ঢুকেছে! হু'--আম্পর্ধা! এখনি ওদের বেরিয়ে 
যেতে বলে।।” 

হেমস্ত ও শিশির কথা কহিল ন1, হেটমুখে আহার করিতে লাগিল । 
গৃহিণী বলিলেন, “কেন যাঁবে ?-যাঁবে না। আরযায় যদি, বৌমাকে 
নিয়ে যাবে । আমিও যাঁৰ। দেখি ভূমি কি করে আটকাও 1” 


১০৩ কর্তার কীতি 


হৃযীকেশবাবু কটমট করিয়া তাঁকাইয়! বলিলেন, “্ছ*! ভারি 
আম্পর্ঘ৷ হয়েছে । আচ্ছা, এখন কিছু বলছি না, বৌমার শরীর খারাপ, 
কিন্তু এর পরে--। বৌমা, তুমি শোও গে যাঁও, হতভাগাদের আর 
পরিবেশন করতে হবে ন।।” বলিয়। মধ্যম রকমের একটা হ্্ষোঁধ্বনি 
করিয়! তিনি প্রশ্থান করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বৈঠকথানা হইতে কর্তার গলা শুন! গেল, “গয়। 
হতভাগ। কোথায় গেল, তামাক দিয়ে যাক 1৮ 

গয়ারামের এতবড় সৌভাগ্য জীবনে কখনও হয় নাই। সে নববধূ 
ঠাকুরাণীর পায়ের কাছে টিব করিয়া একটা গড় করিয়া বাহিরে ছুটিল। 

হেমন্ত ও শিশির মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। গৃহিণী 
চোখের জল মুছিয়! ভাঙা গলায় বলিলেন, “যাও বৌমা, তোমার শ্বশুর 
হুকুম দিয়ে গেলেন, আজকের মতে৷ শুয়ে পড়োগে মাঃ কাল ওদের 
পরিবেশন করে খাঁইও |” 


বত-্সে জও। 


মানষের সহজ সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রার মাঝখানে ভূমিকম্পের 
মতো এমন এক-একট। ঘটন। ঘটিয়! বায় যে, পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত 
ভুলন1 করিয়া সেটাকে একট! অসম্ভব অঘটন বলিয়! মনে হয় । যে 
গল্পটা আজ বলিতে বসিয়াছি, সেটাও একদিন এমনই অকম্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল । যদ্দিও শুধু 
দর্শক হিসাবে ছাড়া এ গল্পের সঙ্গে আমার কোনও সংশ্রব নাই, তবু ইহা 
আমার মনের উপর এমন একট গভীর দাগ কাটিয়া দিয়াছে-যাহা বৌধ 
করি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মুছিবে না । 

যে লোঁকটাঁর কাহিনী আঁজ লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি, আঁজ সাত 
দিন হইল সে হাইকোটের রায় মাথায় করিয়া পরলোকে বাত্র। করিয়াছে। 
সুতরাং সাক্ষীসাবুদ্ধ উপস্থিত করিবার আমার আর উপাঁয় নাই। তবে 

ংবাঁপত্রের নথি হইতে এবং আসামীর বিচারের সময় সাক্ষীদের মুখের 

যে যে কথ। এই গল্পে কাজে আসিতে পারে, তাহ? প্রয়োজনম্ত ব্যবহার 
করিব । বিশ্বাস আমি কাহাঁকেও করিতে বলি না এবং নিছক গীঁজ। 
বলিয়। ধাহাঁর! উড়াইয়। দিতে চাহেন, তাহাদের বিরুদ্ধেও আমার কোন 
নালিশ নাই । আমি শুধু এইটুকুই ভাঁবি যে, সে লোকট! মরিবার পূর্বে 
নিজের দোষ-ক্ষালনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়াও এতগুলি অনাবশ্যক 
মিথ্যা কথ বলিয়। গেল কেন? 

এই সময় দৈনিক সংবাদপত্র “কালকেতুতে” এই ঘটনার যে বিবরণ 
বাহির হইয়াছিল, তাহাই সবণগ্রে উদ্ধত করিয়! দিতেছি :-- 

“গতকল্য বেল! প্রায় সাড়ে নয়টার সময় কলিকাতার হুর্গাচরথ 
ব্যানাঞ্জির লেনে এক কষাইয়ের দোকানে ভীষণ হতাাঁকাণ্ড সংঘটিত হইয়| 


১০৫ রক্ত-সন্ধ্যা 


গিয়াছে । দোকানের মালিক গোলাম কাদের অন্য দিনের সায় থারীতি 
মাংস বিক্রয় করিতেছিল। দোকানে কয়েকজন ফিরিঙ্গী ও মুনলমান 
থরিদ্দার উপস্থিত ছিল। এমন সময় একজন অপরিচিত ফিরিঙ্গী দোকানে 
প্রবেশ করিয়৷ কিছু গোমাংস খরিদ করিতে চাহে। তাহাকে দেখিয়াই 
দোকানদার গোলাম কাদের ভীষণ চিৎকার করিয়। মাংস-কাট। ছুরি হস্তে 
তাহার উপর লাফাইয়! পড়ে এবং নৃশংসভাবে তাহার বুকে, পেটে, মুখে 
ছুরিকাঘাত করিতে থাকে । আক্রান্ত ব্যক্তি মাটিতে গড়িয়া যায়, তখন 
গোলাম কাদের তাহার বুকের উপর বসিয়া এক একবার ছুরিকাঘাতের, 
সঙ্গে সঙ্গে বলিতে থাঁকে, “ভাঙ্কো-ডা-গামা, এই আমার স্ত্রীর জন্তে--এই 
আমার কন্তার জন্তে--এই আমার বৃদ্ধ পিতার জন্তে ৮” দোকানে যাহারা 
ছিল সকলেই এই লোমহর্ষণ কাণ্ড দেখিয়া দ্রুত পলায়ন করিয়! পুলিশে 
থবর দেয়। পুলিশ আসিয়া যখন গোলাম কাদেরকে গ্রেপ্তার 
করিল, তখন সে মৃত দেহের উপর ছুরি চালাইতেছে ও পূর্ববৎ 
বকিতেছে। 

“সন্দেহ হয় যে, গোলাম কাদের হঠাঁৎ পাঁগল হইয়। গিয়াছে । কারণ 
হত ব্যক্তির সহিত পূর্ব হইতে তাহার পরিচয় ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে 
না! এবং তাহার স্ত্রী, কন্ঠ। বা! বৃদ্ধ পিতা কেহই বর্তমান নাই । অনুসন্ধানে 
জান! গিয়াছে যে, গোলাম কাদের প্রায় পনের বৎসর পূর্বে বিপত্ধীক 
হইয়াছিল । তাহার স্ত্রী এক মুত কন্ত! প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। তাহার পর সে আর বিবাহ করে নাই । 

“পুলিশ-তাস্তে বাহির হইয়াছে যে, হত ব্যক্তি গোয়। হইতে নবাগত 
একজন পতু গীজ, ফিবিঙ্গী, ব্যবসায় উপলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় 
আসিয়! এক ক্ষুদ্র হে *টলে বাস করিতেছিল। তাহার নাম গেত্রিয়েল 
ডিরোজা । 


চুয়াচন্দন ১০৬ 


“গোলাম কাদের এখন হাজতে আছে। ভিরোজ্জার লাস পরীক্ষার 
জন্ত হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে ।” 

ঘটনাস্থলের খুব কাছেই আমার বাড়ি এবং অনেকদিন হইতে এই 
গোলাম কার্দের লোকটার সহিত আমার মুখ-চেনাচিনি ছিল বলিয়াই 
ব্যাপারট। বেশি করিয়া আমাকে আকুষ্ট করিয়াছিল । তাহা ছাড়া আর 
একটি জিনিস আমার কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছিল, সেটি ভাক্কো-ডা- 
গামার নাঁম। ছেলেবেলা হইতেই আমি ইতিহাসের ভক্ত, তাই হঠাৎ 
কষাইথানার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নামট। উঠিয়া পড়ায় 
আমার মন সচকিত ও উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 'ভাক্কো-ডা-গামা; 
সাধারণ প্রচলিত নাম নহে, একজন অশিক্ষিত মুদলমান কষাইয়ের 
মুখে এ নাম এমন অবস্থায় উচ্চারিত হইতে দেখিয়। কোন্‌ এক গুপ্ত 
রোমান্সের গদ্ধে আমার মনটা! ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। কি অদ্ভুত রহস্ত 
এই বিশ্রী হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে? কে এই 
গেব্রিয়েন ডিরোলী-যাহাঁকে হত্যাকারী ভাস্কে-ডা-গাম। বলিয় 
সম্বোধন করিল? সত্যই কি ইহা! কেধলমাত্র এক বাতুলের দায়িত্বহীন 
প্রলাপ ? 

তা সে বাহাই হউক, কৌতুহল আমার এতই বাঁড়িয়া গিয়াছিল যে, 
যে দিন এই মৌকদ্ধমা। করোনারের কোর্টে উঠিল, সেদিন আমি একটু 
সকল সকাল আদালতে গিয়া হাঁজির হইলাম । করোনার তখন উপস্থিত 
হন নাই,কিন্তু আসামীকে আঁন। হইয়াছে । চারিদিকে পুলিশ গিশ. গিশ, 
করিতেছে । আসামীর হাতে হাঁতকড়া--একটি টুলের উপর চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । আমাকে দেখিয়া সে চিনিতে পারিল এবং হাত তুলিয়া 
সেলাম করিল। পাগলের লক্ষণ কিছুই দেখিক্রমি না, নিতান্ত সহঙ্জ 
মাচষের মতে! চেহারা । মুখে ভম বা উৎ্কগ্ঠার কোনও চিহ্নুই নাই। 


১৬৭ রক্স্সন্ধাযা 


দেখিয়া কে বলিবে, এই লোকটাই ছুই দিন আঁগে এমন নির্দয়ভাবে আর 
একট! লোককে হত্যা করিয়াছে । 

করোনার আঁসিয়! পড়িলেন। তথন কাঁজ আরম্ভ হইল । প্রথমেই 
ডাক্তার আসিয়! এজাহার দিলেন । তিনি বলিলেন; লাসের গায়ে স্বশুদ্ধ 
সাতান্নটি ছুরিকাঘাত পাওয়। গিয়াছে । এই সাতান্টির মধ্যে ফোন্টি 
মৃত্যুর কারণ, বল! শক্ত । কারণ, সবগুলিই সমান সাংঘাতিক । 

“ডাক্তারের জবানবন্দি শেষ হইলে জর্জ ম্যাথুম্‌ নামক একজন 
দ্েশী থুস্টানকে সাক্ষী ডাকা হইল। অন্থান্ি সওয়াল জবাবের পর সাক্ষী 
কহিল, “আমি গত দশ বৎসর প্রায় প্রত্যহ গোলাম কাণেরের দোকানে 
মাংস কিনিয়াছি ; কিন্তু কোনও দিন ?তাহার এরূপ ভাঁব দেখি নাঁই। 
সে স্বভাবতঃ বেশ শান্ত শিষ্ট লোক ।” 

প্রশ্ন আপনার কি মনে হয়, সে যে-সময় হত ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করে সে সময় সে স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল ন। 1? 

উত্তর--হত ব্যক্তি দ্রোকাঁনে প্রবেশ করিবার আগে পর্যস্ত সে 
স্বাভাবিক অবস্থায় [ছিল--আঁমাঘের' সঙ্গে সহজভাবে কথাবা্ত 
কহিতেছিল; কিন্তু ভিরোজাকে দেখিয়াই একেবারে যেন পাগল 
হইয়া গেল । 

প্রশ্ন-_-আঁপনার কি বোধ হয়, আসামী হত ব্যক্তিকে পূর্ব হইতে 
চিনিত? 

উত্তর-ই।; কিন্ধ তাহার আসল নাম ন| বলিয়! ভাঞ্কো-ডা-গাঁম। 
বলিয়া ডাকিয়াছিল । 

প্রশ্ন--ডিরোজ। আক্রান্ত হইয়। কোন কথা বলিয়াছিল ? 

উত্তর--ন|। 

প্রশ্ন--আসামী মদ বা অন্ত কোনও নেশ! করে, আপনি জানেন? 
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উদ্তর--আমি কখনও তাহাকে নেশা! করিতে ব! মাতাল হইতে দেখি 
নাই। | 

প্রশ্ন-__আঁসামীর ভাবে ইঙ্গিতে কি আপনার বোধ হইয়াছিল যে, সে 
প্রতিহিংস| চরিতার্থ করিবার জন্য ডিরোজাকে খুন করিতেছে? 

উত্তরা । তাহার কথায় ও মুখের ভাবে আমার মনে হইয়াছিল 
ষে, ডিরোজ! পূর্বে তাহার স্ত্রী, কন্তা ও বৃদ্ধ পিতার উপর কোনও 
অত্যাচার করিয়। থাকিবে । 

জর্জ ম্যাথুসের পরে আরও কয়েকজন সাক্ষী প্রীয় & মর্মে এজাহার 
দিবার পর পুলিশের ডেপুটি কমিশনার এজেহার দিতে উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন যে, গোয়! হইতে খবর পাইয়াছেন যে, ডিরোজ। সেখানকার এক 
জন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, জাতিতে ফিরিঙ্গী পতুগীজ._-বয়স বেয়াল্লিশ বৎসর। 
সে পূর্বে কখনও গোয়৷ ছাঁড়িয়। অন্যত্র যায় নাই--জীবনে এই প্রথম 
কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছিল । আসামী সম্বন্ধে ডেপুটি কমিশনার 
বলিলেন, আসামীর আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী, পুত্র পরিবার কেহ নাই, 
অন্সন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সে কলিকাত। 
ছাড়িয়। কোথাও যাঁয় নাই। তাঁহার বয়স অনুমান সাতচল্লিশ বৎসর । 
সুতরাং ডিরোজার সহিত তাহার যে পূর্বে কখনও দেখা-সাঁক্ষাৎ হইয়াছিল, 
তাহা সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে ন1। 

আসামী এতক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়াছিল। এবার সে কথা কহিল, 
বলিল, “ডা-গামাকে আমি অনেকবার দেখিয়াছি 1” 

মুহূর্তমধ্যে ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। করোনাঁর ভেপুটি 
কমিশনারকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি ডিরোজাকে পূর্ব হইতে জানো! ? 

আসামী বলিল,“ডিরোজাকে আমি কখনও দেখি নাই__আমি ভাঙ্কো- 
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ডা-গামাকে চিনি । ভাস্কো-ভা-গাম। ছল্পবেশে আমার দোকানে মাংস 
কফিনিতে আসিয়াছিল ।” 

করোনার তীক্ষ দৃষ্টিতে আদামীর 'দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আচ্ছা” 
ভাস্কো-ডা-গামাকে তুমি কোথায় দেখিয়াছ ?” 

আসামী কহিল, “প্রথম দেখি কালিকটের বন্দরে__শেষ দেখি 
সমুদ্রের বুকের উপর--” এই পধ্যন্ত বলিয়া! আলামী হঠাৎ থামিয়! গেল। 
দেখিলাম, তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, মুখ দিয়া কথ! বাহির 
হইতেছে না। সে অবরুদ্ধকষ্ঠে একবার “ইয়। খোদা 1,-বলিয়া ছুই হাতে 
সুখ শু'জিয়া বসিয়। পড়িল-_আঁর কোনও কথা বলিল ন!। 

তারপর করোনার যথাসময় রায় দ্বিলেন যে, ক্ষণিক উন্মত্ততাঁর বশে 
গোলাম কাদের ডিরোজাকে খুন করিয়াছে । 

কোর্ট হইতে বখন বাহিরে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলাম, তখন আমার 
মাথার ভিতর ঝা-ঝ1 করিতেছে । “কালিকট” “সমুদ্রের বুকের উপর" 
আসামী এ সব কি বলিল? আরও কত কথা, না জানি কোন্‌ অপূর্ব 
কাহিনী এই মূর্খ নিরক্ষর কষাই গোলাম কার্দেরের বুকের মধ্যে লুকানো 
আছে। কারণ, সে ঘে পাগলামীর ভাণ করিতেছে না, তাহা 
নিঃসন্দেহ । কোনও কথা বা কাজই তাহার পাগলের মতো নহে। 
অথচ ছুই একট। অসংলগ্ন কথার ভিতর দিয়া অতীতের পর্দার একট! 
কোণ তুলিয়া ধরিয়া এ কি এক আশ্চর্য রূপকথার ইঙ্গিত 
দিয়া গেল ! 

ইহার পর গোলাঁম কাদেরের ভাগ্যে বাহা বাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা 
বিস্তারিতভাবে বলিবার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না। দাঁয়র'- 
সোপর্দ হইয়। মামলা হাইকোর্টে উঠিলে হহিকোর্টের জজবাহাঁছুর 
গোলাম কাদেরকে এক মাস ডাক্তারের নজরবন্দিতে থাকিবার হুকুম 
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দিলেন। এক মাস পরে ডাক্তারের রিপোর্ট আসিল-কগোলাম কাদের 
সুস্থ সহজ মানুষ, পাগলামির চিহ্নুমাত্র তাহার মধ্যে নাই। তার পর 
বিচার। বিচারে গোলাম কাদের নিজের উক্ষিলের পরামর্শ অগ্রাহ 
করিয়! স্পষ্ট ভাষায় বলিল, “আমি খুন করিয়াছি, সে জন্ত বিল্দুমাত্র 
দুঃখিত ঘা! অনুতপ্ত নই । আবার যদি তাহার সহিত দেখা হয়, আবার 
তাহাকে এমনই ভাঁবে হতা। করিব ।” 

হাইকোর্ট নিরুপায় হইয়৷ তাহার ফীঁসির হুকুম দিলেন । 

আমি শেষ পর্বস্ত আদালতে উপস্থিত ছিলাম । গোলাম কাদেরের 
জীবননাট্যে বিচারের অস্কট। শেষ হইয়া গেলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বিচারে তাহার মুক্তির প্রত্যাশা! কোন 
দিনই করি নাই, কিন্ত তবু অকারণে মনটা অত্যন্ত থারাপ হইয়৷ গেল । 
বুকের নিভূত স্থানে যেন একটা সংশয় লাগিয়াই রহিল যে, এ স্বিচার 
হইল না, কোথায় যেন কি একটা অত্যন্ত জরুরী প্রমাণ বাদ পড়িয়। গেল। 

: এই সব নানা কথ! ভাঁবিতেছি, এমন সময় কয়েক জন পুলিসের লোক 

আসামীকে বাহিরে লইয়া আসিল । আমি গোঁল।ম কাদেরের মুখের দিকে 
চাঁহিতেই সে ইপারা করিয়া আমাকে কাছে ডাকিল। তারপর গল৷ 
নামাইয়। বলিল, “বাবুজী, আপনি আমার মোকদ্দমার সুরু হইতে শেষ 
পর্যন্ত আছেন, তাহা আমি দেখিয়াছি । আমি তে। চলিলাম, আমার 
একটি শেষ আজি অছে-- একবার জেলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, 
আমার কিছু বলিবার আছে 1” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় করিব ৮ 

গোলাম কাদের হাঁতকড়া-বাঁধা ছুই হাত তুলিয়া আমাকে সেলাম 

করিয়া জেলের গাড়িতে চড়িয়া৷ চলিয়া গেল । 

তার পর কি করিয়া কতৃপক্ষের অনুমতি লইয়। জেলে তাহার সহিত 
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দেখা করিলাম, সে বিবৃতি এখানে অনাবশ্তক | গুধু কন্ডেম্ড, আসামীর 
কক্ষে বসিয়া মৃত্যুর ছুই দিন পূর্বে দে আমাকে যে গল্প বলিয়াছিল, 
তাহাই বাংলাভাষায় অনুদিত করিয়! আহুপূবিক উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

গোলাম কাদের বলিল, “বাবুজী, আমার এই কাহিনী আপনি বিশ্বাস 
করুন আর নাই করুন, আমি বে পাগল নই আমার এই কথাটি 'মাপনি 
অবিশ্বাস করিবেন ন।। সত্য কথা বলিতে কি, আমার কাছেও ইহ! 
এক অস্তুত ব্যাপার । আমি কিতাব পড়ি নাই, আজীবন মাংস বিক্রয় 
করিয়াছি। গল্প বানাইয়া বলিবার শক্তি আমার নাই। যাহা! আজ 
বলিব, তাহা আমি নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই বলিব। অথচ এ 
সকল ঘটন। আমার--এই গোলাম কাদেরের জীবনে যে ঘটে নাই, তাহাঁও 
নিশ্চিত । আপনাকে কেমন করিয়া বুঝাইব জানি না, আমি মূর্খ লোক। 
শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, ইহা আজিকার ঘটন! নয়, বু বহু যুগের 
পুরাতন । 

“তবে সুরু হইতেই কথাটা বলি। পনের-ষোৌল বৎসর পূর্বে আমার 
স্ত্রী এক কন্ঠ। গ্রসব করিতে গিয়। মারা যাঁয়, মেয়েটিও মারা গেল। কি 
করিয়া জানি না, আমার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! গেল যে, কোনও দুষমন 
আমার স্ত্রী-কন্তাকে নিষ্ঠুরভীবে হত্যা করিয়াছে । শোকের অপেক্ষা ক্রোধ 
ও প্রতিহিংসায় আমার অন্তঃকরণ অধিক পূর্ণ হইয়া উঠিল ; সর্বদাই মনে 
হইত, যদি সেই অজ্ঞাত ছুষমনটাকে পাই, তাহা হইলে তাহার প্রতি অঙ্গ 
ছিপড়িয়! ছি'ড়িয়! ইহার প্রতিশোধ লই । 

“এই ভাবে কিছুদিন কাটিবার পর ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে, ইহ! 
আমার ভ্রাস্তি--সত্যের উপর ইহার কোনও প্রতিষ্ঠা নাই। তার পর 
যত দিন কাটিতে লাগিল, আস্তে আন্তে শোক এবং ক্রোধ দুই ভুলিতে 
লাগিলাম; কিন্তু আর বিবাহ করিতে পারিলাম না। শেষ পর্য্যন্ত 


চুয়াচন্দন ১১২ 
হয় তো জীবনটা আমার এমনই সহজভাবে কাটিয়া যাইত, বদ্দি না সে 
দিন অণুভক্ষণে সেই লোকটা আমার দৌঁকানে পদার্পণ করিত। 

“গুনিয়াছি, মানুষ জলে ডুবিলে তাহার বিগত জীবনের সমস্ত ঘটনা 
ছবির মতে! চোখের পরার উপর দেখিতে পায়। এই লোকটাকে 
দ্বেখিবামাত্র আমারও ঠিক তাহাই হইল। এক মুহুর্তের মধ্যে চিনিয়া 
লইলাম--এই সেই নৃশংস রাক্ষস, যে আমার স্ত্রী-কন্তা এবং পিতাকে 
হত্যা করিয়াছিল। ছবির মতে! সে সকল দৃশ্য আমার চোথের উপর 
জাগিয়। উঠিল। মজ্জমান জাহাজের উপর সেই মরণোন্ুখ অসহায় 
ধাত্রীদ্দের হাহাকার কানে বাঁজিতে লাগিল । ভাস্কো-ডা-গামার সেই 
ফ্রুর হাসি আবার দেখিতে পাইলাম । 

“আমার জজসাহেবরা হত্যার কারণ খুঁজিতেছিলেন, কৈফিয়ৎ 
চীহিতেছিলেন। বাবুজী, আমি কি কৈফিয়ৎ দিব, আর দিলেই ব। 
তাহ! বুঝিত কে? 

“আপনি হয়তো! বুঝিবেন। আপনার চোখে মুখে আমি তাহার 
পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাই আপনাকে এই কষ্ট দিয়াছি। ইহাতে ফল 
কিছু হইবে ন! জানি, কিন্তু আমার হদয়ভাঁর লাঘব হইবে; এ ছাড় 
আমার অন্ত স্বার্থ নাই। 

“আমার এই কষাই-জীবনের ইতিহাঁসট। এখানেই শেষ করিতেছি । 
এবার যাহার কথা আরম্ভ করিব, তাহার নাম মির্জা দাউদ বিন্‌ গোলাম 
সিদকী। আমিই যে এই মির্জা দাউদ, তাহা এখন ভুলিয়া যাঁন। মনে 
করুন, ইহ। আর কাহারও জীবনের কাহিনী |» 

রঃ "গং ঁ ্ঁ 
কাঁলিকটের নাম আপনি শুনিয়া থাকিবেন। মালাবার উপকূলে 
অতি সুন্দর মহার্ঘ মণিখণ্ডের মতো! একটি ক্ষুদ্র নগর । মোরগের ডাক 
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ফতদুর শুনা বাক ততদুর তাহার নগর-সীঙ্ছান!। নগরের পশ্চাতে 
ছোট ছোট পাহাড়, উপত্যকা, কঙ্করপূর্ণ সমতল ক্ষেত্র, একং তাঁহার পশ্চাতে 


অভ্রভেদী পশ্চিমঘাঁট সমস্ত পৃথিবী হইতে যেন এই স্থৃনিটুকুকে পথক্‌ 
করিয়া ঘিরিয়। রাখিয়াছে। সন্মুথে অপার সমুদ্র ভিন্ন কালিকটে 
প্রবেশ বা নিক্ষমণের অন্ত সুগম পথ নাই । এই সমুদ্রপথে অসংখ্য 
বাণিজ্যতরণী কালিকটের বন্দরে প্রবেশ করে, আবার পাল তুলিয়। সমুত্রে 
বিলীন হইয়া! যায়। কালিকট যেন পৃথিবীর সমগ্র বণিক-সমাজের 
মোসাফিরখান! । 

গীতবর্ণ চিনিক, তাশ্রবর্ণ বাডাঁলী, লোহিতবর্ণ পারসিক, রুষ্বর্ণ 
মুর সকলেই কালিকটের পথে সমান দর্পে পা ফেলিয়া চলে, কেন 
কাহারও অপেক্ষা হীন নহে । চীন হইতে লাক্ষা, দারুশিল্প ; ব্রন্ধ হইতে 
ণজদন্ত ; মলয়দ্বীপ হইতে চন্দন; বঙ্গ হইতে ক্ষৌম পটবন্, মলদল, 
ব্যান্ত্রস্ম ; চম্পা ও মগধ হইতে চাদর, কন্তরী, চারুকেশরার পুষ্পবীজ ; 
দাক্ষিণাত্য হইতে অপুর, কর্পুর, দ|রুচিনি) লঙ্কা হইতে মুক। আসিয়!, 
কালিকটে ভ্তপীক্কৃত হয়। পশ্চিম হইতে তুরঙ্ক, পারসিক, আরব ও মুর 
সওদাগর তাহাই স্বর্ণের বিনিময়ে ক্রয় করিয়া জাহাজে তুলিয়া, কেহ 
ব৷ পারন্তোপসাগরের ভিতর দিয়া ইউক্রাটেস্‌ নদের মোহনায় উপস্থিত 
হয়, কেহ বা লোহিত সাগরের উত্তর প্রান্তে নীলনদের সঙ্গিকটে গিয়। 
তরণী ভিড়ীয়। তথা হইতে প্রাচী-র পণ্য সমগ্র পাশ্চাত্য থণ্ডে ছড়াইয়। 
পড়ে। কালিকটের রাজ! সামরী বাণিজ্যতরণীর শু আদায় করিয়া 
রাজ্যের ব্যয়ভার নির্বাহ করেন । রাজকোষ সর্বদা সুবর্ণমণিনাণিকেঃ 
পূর্ণ। রাজ কোথাও দৈন্য নাই, অশান্তি নাই, অসন্তোষ নাই; 
ইতর-ভদ্র সকলেই সুখী । 

মির্জা দাউদ এই কালিকটের একজন সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী ৷ তাহার 


৬ 
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একুশখানি বাঁণিজ্যতরী আছে _-হোঁয়াংহে। হইতে নীলনদের প্রান্ত পর্য্যস্ত 
তাহাদের গতিবিধি। যখন এই তরণী সকল গুভ্র পাল তুলিয়! শ্রেণীবন্ধ 
ভাবে সমুদ্রযাত্রায় বাহিত হয়, তখন মনে হয়, রাঁজহংসশ্রেণী পক্ষ বিস্তার 
করিয়া নীল আকাশে ভাসিয়! চলিয়াছে। 

মির্জা দাউদ জাতিতে মূর। কাঁলিকটে তাহার শ্বেত-প্রস্তরের 
প্রাসাদ মুর প্রথায় নিমিত। ন্ুদুর মরক্কো দেশে এখনও তাঁহার 
বুদ্ধ পিতা! বর্তমান; কিন্তু তিনি কাঁলিকটেই মাতৃভূমিতে বরণ 
করিয়াছেন । অনেক বৈদেশিক সওদাগরই একপ করিয়া থাকেন । মির্জ। 
দাউদ ধর্মে মুসলমান হইলেও একপত্বীক । সম্প্রতি চৌত্রিশ বৎসর বয়সে 
প্রথমে একটি কন্ত! জগ্মিয়াছে। কন্ঠার জন্মদিনে মির্জা দাউদ এক সহ 
তোলা স্বর্ণ বিতরণ করিয়াছেন-_তাঁর পর তাহার গৃহে সপ্তাহব্যাপী 
উত্সব চলিয়াছিল । নগরে ধন্ ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। 

বস্ততঃ মির্জ দাউদের মতো সর্বজনপ্রিয় বহু-সন্মানিত ব্যাক্তি নগরে 
আর দ্বিতীয় নাই । উচ্চ-নীচ, ধনি-নিধন সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধ। ও 
সম্মান করে। ব্বয়ং রাজা সামরী তাহাকে বন্ধুর মধ্যে গণ্য করেন। 
এ দ্দিকে ব্যবসায়ে দিন দিন অধিক অর্থাগম হইতেছে । মানুষ পথিবীতে 
ঘাহা কিছু পাইলে স্থথী হয় : কিছুই তাঁহার অভাব নাই । 

একদিন গ্রীষ্মের সায়াহ্ে পশ্চিম দিগ্বলয় রঞ্জিত করিয়! হুর্যান্ত 
হইতেছে । সমুদ্রের জল যতদুর দুষ্টি যায়, রাঁডা হইয়া! টলটল করিতেছে । 
দূর লাঙ্ষাদ্থীপ হইতে সুগন্ধ বহন করিয়! স্লিপ্ধ বায়ু বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে । আকাশ মেঘ-নিমুক্ত | 

সমস্ত দিন গরম ভোগ করিয়া নগরের নরনারী লীতল বাধু সেবন 
করিবার জন্য এই সময় বন্দরের ঘাটে আসিয়। জগ্মিয়াছে। বহুদূর পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ অর্ধচন্ত্রাক্কতি ঘাট--বড় বড় চতুক্ষোণপাথর দিয়! বাধানো । পাথরের 
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উপর সারিসারি জাহাজ বাঁধিবার লোহাঁর কড়া । জোয়ারের সময় সর্ুপ্ডিত 
ঈগল এ ঘাটের কানায় কানায় ভরিয়। উঠে, আবার ভাটার সময় নিক 
বালুকারাশি মধ্যে রাখিয়া দূরে সারিয়! যায়। এই ঘাঁটই নগরের কর্মকেন্ত্র। 
ক্রয়-বিক্রয়, দরবস্তর, আমোদ-প্রমোদ সমস্তই এই স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। 
তাই সকল সময় এথানে মানুষের ভিড়। 

সে সময় ঘাটে একটিও নবাগত কিংবা বহির্গ/মী বাণিজ্যতরী ছিলনা] । 
কাঁজকর্ম কিছু শিখিল । নাগরিকগণ নাঁন। বিচিত্র বেশ পরিধান করিয়া কেছ 
সন্ত্রীক সপুত্রকন্তা পাঁদচারণ করিতেছে, কেহ উচ্চস্বরে গান ধরিয়াছে। 
চঞ্জলমতি কিশোরগণ ছুটাছুটি করিয়া থেলা করিতেছে । আবার 
কেহ বা ঘাট হইতে সমুদ্রের জলে লাফাইয়া পড়িয়া- সম্তরণ করিতেছে । 

চীনদেশীয় এক বাজিকর নানা প্রকার অদ্ভুত খেলা দেখাইতেছে। 
ক্লনতাঁর মধ্য হইতে.মাঝে মাঝে উচ্চ হাঁসির রোল উঠিতেছে। 

বাঁজিকর একজন শ্লকায় প্রৌঢ় সিংহলীকে ধরিয়! তাহার কানের 
মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার মাথার মধ্যে ২৫৬টি পাথরের 
ন্ড়ি রহিষ্নাছে, বলো তো! বাহির করিয়া দিই 1” অমনিই জনতা! সোল্লাসে 
চিৎকার করিয়া উঠিল, “বাহির কর, বাহির কর।” তখন বাঁজিকর 
ক্ষিপ্রহস্তে ক্ষুদ্র চিম্ট! দিয়া তাহার কর্ণ হইতে স্থপারীর মতো বড় বড় 
অসংখ্য পাঁথর বাহির করিয়া মাটিতে স্তুপীভূত করিল। প্রৌঢ় দিংহলী 
বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহা দেখিতে লাগিদ। 
ভারি হাদির একট। ধুম পড়িয়া গেল। একজন পরিহাস করিয়া বলিল, 
“শেঠ » ভোমার মাঁথ। যে এত নিরেট, তাহা জানিতাম না!” 

ক্রমে সুর্ধ অস্তমিত হইল। সমুদ্রের গায়ে সীসার রং লাঁগিল। 
দিগন্তরেখার যে স্থানটায় সুর্য অন্ত গিয়াছিল, তাহাঁকে কেন্দ্র করিয়া 
সন্ধার রক্তিমাভ। হীরে ধীরে সংকুচিত হইয়া আসিতে লাগিল । 


ৰ চুর়ান্দন ৯১৩ 
এমন সময় দূর সমুদ্রবক্ষে সেই রক্তিমাভারে সম্থুখে তিনটি কফবর্পের 
ছাল আবিভূতি হইল। সকলে দেখিল, তিনখানি জাহাজ বন্দরের 
বধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 

তথন, জাহাজ কোঁথা হইতে আসিয়াছে, কাহার জাহাজ, ইহা। লইয়! 
ঘাটের দর্শকদিগের মধ্যে তর্ক চলিতে লাগিল । কেহ বলিল, আরবী 
জাহাজ, কেহ বলিল চীন1; কিন্তু অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছিল-_ 
কোন্‌ দেশীয় জাহাজ, নিশ্চয়ক্কপে কিছু বুঝ! গেল না। 
_. মির্জা দাউদ ঘাটে ছিলেন। তিনি বহুক্ষণ এবদুষ্টে সেই জাহাজ 
তিনটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে তীহার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা 
দিল। তিনি অস্ফুটস্বরে কহিলেন, “পোতুগিজ জাহাঁজ 1 কিন্তু ফিরিজী 
কোন্‌ পথে আদিল ?” 

তার পর গগনপ্রান্তে দিবা-দীপ্তি নিবিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনচি 
জীর্ণ সিন্ধুবিধ্বস্ত ক্ষুত্র পোত ছিন্ন পাল নামাইয়! কাঁলিকটের বন্দবে 
আপিয়। ভিডিল। 

পরদিন প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা! দাউদ বন্দরে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন_-কয়েকজন বিদেশীকে ঘিরিয়! ভারি ভিড় ভ্রমিয়। 
গিয়াছে । ফিরিঙ্গীগণ অপরিচিত ভাবায় কি বলিতেছে, কেহই বুঝিতেছে 
না এবং প্রত্যুনতরে নান। দেশীয় ভাষায় তাহাদের প্রশ্ন করিতেছে । 
মির্জ। দাউদ হিড় ঠেলিয়া তাহাদের সন্ুখান হইলেন। তাহাকে আিভে 
দ্বেখিয়। সকলে সসম্মীনে পথ ছাড়িয়া দিল। 

আগন্ধক্দিগের মধ্যে একজন বলিল, “এখানে পোতু গজ ভাষা বুঝে, 
এমন কেহ কি নাই? আমি জামোরিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
্াই-_ দোভাষী খু'জিতেছি।” 

মির্জ ' দাউদ দেখিলেন, বক্তা শালপ্রাংশ বিশালদেহ এক পুরু । 


১৪ রক্ত -সৃন্য। 


তপ্ত কাঞ্চনের স্কায় বর্ণ, দীর্ঘ র্পাভ কেশ এবং হন্য হৃচ্্র শক্রঘপ্তিত 
সুখদগ্ুল। উধ্বণন্্ে সোনার জরির কাঁজ-করা অতি মূল্যবান মখমলেকর 
অঙ্জরক্ষা, কটি হইতে জানু পর্যন্ত এ মখমলের জাতিয় এবং জানু হইতে 
নিয়ে পদস্ধয় চর্মনিমিত খাপে আবৃত। মন্তকে টুপির উপর কন্কপন্জ 
বন্রভাবে অবস্থিত; এই পুরুষের সহিত অন্য পাঁচ ছয় জন ঘাহান! 
রহিয়াছে, তাহারাও প্রায় অনুরূপ বেশধারী। সকলের কটিবন্ধে 
তরবারি । 

মির্জা দাউদ এই প্রধান পুরুষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন, “আমি পোঁতু গীজ ভাষা বুঝি 1” 

নবাগত কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে মির্জা দাউদের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। তাহার মুখ অন্ধকার হইল। সে ধীরে ধীরে কহিল, “তুষি 
পেখিতেছি মূর 1” 

এই তিনটি শব্দের অন্তনিহিত যে স্থতীক্ষ ঘণা, তাহা মির্জা! দাউনক্ষে 
বিদ্ধ করিল । তিনিও মনোগত বিদ্বেষ গোপন করিবার চেষ্টা না করিকা 
কহিলেন, “হ্যা, আমি মূর। তোমরা দেখিতেছি পোতু গীজ--জলদন্ছ্য ; 
তোমাদের সহিত পরিচয় আমার প্রথম নহে, কিন্তু ফিরিঙ্গীর সঙ্গে 
আমাদের সত্ভাব নাই ।” 

এতক্ষাণে দ্বিতীয় একজন পোতুগীজ কথা কহিল। তাহার বন্নন 
অল্প, উদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “মূর কুকুরের সহিত আমরা সন্তাব রাখি না 
সূরের উচ্ছেদ করাই আমাদের ধর্ম ।” 

নিমেষ মধ্যে মির্জা দাউদের কটি 5ইতে চুরিক' বাহির হইয়া আসিল, 
ছুই চক্ষু জলিয়! উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তকদিগের প্রধান ব্যক্তি 
হাত তুলিয়া! তাহাকে নিরস্ত করিল। বিনীতম্বরে কহিল, “মহাশয়, 
আমার এই স্পর্ধিত সঙ্গীকে ক্ষমা করুন। আপনি মূর এবং আমরা 


চুয়াচদ্দন ১৮ 
পর্তুগীজ বটে; কিন্তু আমর! উভয়েই ব্যবসায়ী, জলদন্থ্য নহি । অন্তন্ধ 
যাহাই হোক্‌, এখানে আমার সহিত আপনাদের বিবাদ নাই। বরঞ্চ 
আপনার হগ্ভত! লাভ করিলেই আমরা কৃতার্থ হইব।» তারপর নিজ 
সঙ্গীর দিকে ফিরিয়৷ বলিল, “পেড্রো, আর কখনও ধদি তোমার মুখে 
এরূপ কথ শুনিতে পাই, তোমার প্রত্যেক অস্থি চাকায় ভাঙিয়। তারপর 
ভালকুভ। দিয়! খাওয়াইব | 

ভয়ে পেড্রোর মুখ পীতবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু তথাপি সে কম্পিত 
বিদ্রোহের কে কহিল, “আমি সত্য কথা বলিতে ভয় করি'না। 
মূরমাত্রেই আমাদের ঘ্বণার পাত্র । আপনি নিজেও তো মূুরকে--” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রথম ব্যক্তি বিদ্যুতের মতো ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। বজ্তমুষ্টিতে নিঃশৰে কিছুক্ষণ 
তাঁহার কণ্ঠনালী চাপিয়৷ থাকিবার পর ছাড়িয়! দিতেই পেদ্রো! হতজ্ঞান 
হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার প্রতি আর দৃক্পাত না করিয়া 
প্রথম ব্যক্তি মির্জ। দাউদের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হস্তে কহিল, *মিথ্যা- 
বাদীর দগ্ডদান ধামিকের বর্তব্য। এখন দয়া করিয়া আমার সহিত 
জামোরিনের নিকট গিয়া আমার নিবেদন 'ীহাকে বুঝাইয়া দিলে 
আপনার নিকট চিরকৃভজ্ঞ রহিব ।৮__-বলিয়। মাথার টুপি খুলিয়া আভৃি 
লুষ্টিত করিয়৷ অভিবাদন করিল। দর্শকবুন্দ-যাঁহারা৷ পোতুগীজ ভাষা 
বুঝিল না, তাহারা অবাক হইয়। এই দুর্বোধ্য অভিনয় দেখিতে লাগিল। 

দির্জ। দাউদ আগন্থকের মিষ্ট বাক্যে ভূলিলেন ন!, অটল হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, “ফিরিঙ্গী, তুমি অতি 
ধূর্ভ। কি জন্ত সামরীর রাজ্যে আসিয়াছ, সত্য বল।” 

“বাণিজা করিতে ।” 

পথুস্টান, আমি তোমাদের চিনি। কলহ তোমাদের ব্যবসায়, লোভ 


১১৯ রক্ত-সন্ধ্যা 


তোঁমাঁদেয় ধম, পরশ্রীকাতরত। তোমাদের স্বভাব। এ রাজ্যে কলহ- 
বিদ্বেষ নাই__হিন্দু১ বৌদ্ধ, মুনলমান, হিক্র নিবিবাদে শান্তিতে ব্যবসায় 
বাণিজ্য করিতেছে । সত্য বল, তোমর! কি উদ্দেশ্থে এই হিন্দে পদার্পণ 
করিয়াছ ?" 

ফিরিঙ্গীর মুখ রক্তহীন হইয়া গেল। শ্ধু তাহার চক্ষুযুগল অস্ত 
অঙ্গারের মতে নিক্ষন ক্রোধ ও হিংসা বিকীর্ণ করিতে লাগিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই আপনাকে সংবরণ করিয়। কণ্চবিলন্থিত স্বর্ণ-ক্রুশ হস্ডে তুলিয়া 
বলিল, “এই ক্রুশ স্পর্শ করিয়া সতা করিতেছি--সকলের সহিত সপ্তাব 
রাখিয়া বাণিজ্য করা ব্যতীত আমাদের আর অন্ত উদ্দেশ্ট নাই ।” 

ক্ষণকাল নিঃশবে তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! মির্জা 
দাউদ কহিলেন, “তোমার কথ বিশ্বাস করিলাম । চল, সামরীর 
প্রাসাদে তোমাদের লইয়া যাই |” 

তথন বিদেশীর! মির্জ। দাউদের অনুসরণ করিয়। রাজপ্রাসাদ অভিমুখে 
চলিল। পেড্রোর সংজ্ঞাহীন দেহ ঘাটের পাথরের উপর মৃক্তবৎ পড়িয়। রহিল । 

প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া সামরীর সন্মুথে নতজাঙ্গ হইয়া তাহার 
বস্ত্রপ্রান্ত চুম্বন করিয়া পোতু গীজ বণিকদিগের অধিনায়ক বলিল, “আমার 
নাম ভাস্কো-ডা-গামাঁ-আমি পোঁতু'গালের রাজদূত। আপনার নিকট 
কালিকটে বাণিজ্য করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি ।” এই বলিয়া 
পোতু গাল-রাজ-প্রেরিত মহা্থ উপচটৌকন সকল সামরীর সম্মুথে স্থাপন 
করিতে সঙ্গিগণকে ইঙ্গিত করিল। 


মুখে যাহাই বলুন, সন্দেহ এবং অবিশ্বাস মিঞা দাউদের অন্তর হইতে 
দুর হইল না। তিন ফিরিঙ্গীকে পূর্ব হইতেই চিনিতেন-_মূরমাত্রেই 


চয়াচন্দর ১২৪ 
চিনিত। ্বরেশে বহ সংঘর্ষের ভিতর হিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছিজ । 
তাঁহার! জানিত যে ফিরিঙগী অভিশর ক্র্ধসিপদ, ও তোগলুক। ইহাদের 
জনসতূমি অর্থপ্রনথ দহে ) তাই অও্জের জন্য ইছাদিগকে দৈহিক ও মানসিক 
কঠোরতার মধ্যে জীবনযাপন করিতে হয় বটে, কিন্তু এই জন্যই ইহার 
অপেক্ষাৃত্ত ধনী মুনলমানদিগকে অত্যন্ত ঈর্ষা করে। পরের উন্নতি 
ইছাদের চক্ষশূল। কোথাও একবার ধনরদ্ব-এশ্বর্ষের সন্ধান পাইলে 
ইহাদের লালসা! ও ক্ষুধা এত উগ্র, নির্মম হইয়া উঠে বে, কোনও মতে 
লেখানে প্রবেশ লাভ করিয়া নিজেকে একবার ভালোরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলে শক্রমিত্রনিবিচারে সকলের উপর ছুধিনীত বাহুবল,স্পর্ধা ও 
সুুম গ্রকাশ করিতে থাকে । ইহারা নিরতিশয় কলহপ্রিয় ও যুদ্ধনিপুণ। 
ঘার্থরক্ষার জঙ্ক এমন কাঁজ নাই যাহ! ইহার! পারে না এবং স্বজাতির 
্বার্থবর্ধনের জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে ইহারা তিলমাত্র কুষ্টিত নহে। 

পোতুপাল হইতে সমুদ্রগথে আফ্রিক! গ্রদক্ষিণ করিয়া আজ পর্যন্ত 
কেছ ভারতবর্ষে আঁকে নাই, এ পথ এতদিন অজ্ঞাত ছিল। 
ভাক্কো-ডা-গাম! সেই পথ ইউরোপীয়দের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিয়! বহু নূতন 
নস্ভাবনা ও হুর্ভাবনার হ্ষ্টি করিল। সম্প্রতি ভাস্কো-ডা-গাঁমার উদ্দেস্টাও 
মিশ্চয়ভাবে বুঝা যাঁয় নী। অথচ উদ্ধত ও কটুভাষী পেড্রোর করোধ 
ফ্রিয়। সে ঘে একট! গুড় অভিপ্রায় গোপন করিয়া গেল, তাহাঁও বুঝিছ্ছে 
মির্জা দাউদের বিলম্ব হইল না। শঙ্কা ও সংশয়ের মেঘে টিটি 
আচ্ছন্ন হইয়। রহিল। 

পোতুগীজগণ কাঁলিকটে বাস করিতে লাগিল এবং দিন দিন নূতন 
পণ্যে তরণী পুর্ণ করিতে লাগিল। অতি অপদার্থ পণ্য দ্বিগুণ চতুণ্ডপ 
মূল্য দিয়া কিনিতে লাগিল । ইহাতে নির্বোধ ব্যবসায়িরা যতই উৎফুল্প 
হউক না কেন, মির্জা দাউদের নায় বছুদর্শী শ্রেঠীদের মনে সন্দেহ তত 


১২১ রক্ত-সন্ধ্যা 


ধ্মীভূত হইয়! উঠিল। উচিত সল্যের জবিক মূল্য নিয়া পণ্য ক্র করা 
ব্যবসায়ীর স্বভাব নহে, অথট' 'নবাগতরা: 'অধ্যবসায়ী বা নির্বোধ নহে। 
এ ক্ষেত্রে বাণিজ্য ছলমাত্র, অন্ত কোনও দুরভিসদ্ধি তাহাদের অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন আছে, ইহা অনুমান করিয়া বিচক্ষণ ব্যবসায়ীদের চিন্তা 
উৎকষ্ঠার অবধি রহিল না । 

এইরূপে কিছুকাল বিগত হইল। কাঁলিকটের জীবনপ্রবাহ পূর্ববৎ 
প্রশান্তভাবে চলিতে লাগিল । একদিন শরৎকালে মেঘমাঞ্জ্িত আকাশে 
পুত্র পাল উড়াইয় ছুইটি জাহাঁছ বন্দরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
নগরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, বঙ্গদেশ হইতে প্রভাকর শ্রেষ্ঠীর নৌকা 
আঁলিতেছে। প্রভাঁকর শেঠ অতি প্রনিদ্ধ বণিক--প্রতি বর এই 
সময় লক্ষাধিক মুদ্রার বন্দি পণ্য বহন করিয়! তাহার তরী কাঁলিকটে 
উপস্থিত হয়। কাশ্মীরের শাল, বাঁরাণসীর চেলি, কৌশেয় পট্ট, বাংলার 
হলমল কিনিবার জন্য কালিকটের সওদাগর-সমাঁজে হুড়ান্ছড়ি পড়িয়া 
বায়। এত সুন্দর এবং এত মূল্যবান বস্ত্র কেহই আনিতে পারে না, 
সে জঙ্থ প্রভাকরের এত খ্যাতি । 

প্রভাকরের নৌক৷ ঘাটে লাগিবার পূর্বেই নগরের বড় বড় ব্যবসায়ীর! 
বাটে সমবেত হইয়াছিলেন । প্রভাঁকর নৌকার উপর দ্রাঁড়াইয়। পরিচিত 
সকলকে নমন্কীর-সংভাষণাদি করিতে লাগিল । সে অতিশয় বাকৃপটু ও 
রহস্থযপ্রিয় এজন্য সকলেই তাহাকে ভালোবামিত। 

হিব্রু মৃশ। ইব্রাহিম তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রভাকর, এবার 
তোমার দেরি দেখিয়! আমর! ভাবিয়াছিলাম, বুঝি আর আলে নাঁ- 
পথে তোমাদের স্থন্বরবনের কুমীর তোমাকে পেটে পুরিয়াছে।” 

প্রভাকর হাসিয়া বলিল, “মুশা সাহেব, পেটে পুরিলেও কুমীর 
আমাকে হজম করিতে পারিত না !স-এই যে মির্জা সাহেব! আধার 
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আদাঁব--শরীর-গতিক সব ভাঁলে। তো? এবার আপনার ফরমাসী 
জিনিস সমস্ত আনিয়াছি, কত লইতে পারেন দেখিব। আপনার 
কোমরে তলোয়ারথানি নৃতন দেখিতেছি, ডামাস্কাসের বুঝি? আমার 
কিন্ত এক জোড়া চাই--গোৌডেশ্বরের কাছে বাক্যদত্ত হইয়। আছি। 
ভালে! কথাঃ পথে আপগিতে শ্রীথণ্ডের নিকট আপনার যবদ্ীপ-যাত্রী 
আঁহাজের সঙ্গে দেখ হইয়াছিল--খবর সব ভালো! ।_ হায়দার মুস্তফা যে, 
ইতিমধ্যে কয়টি সাদি করিলেন? এবার কিন্ত ইম্পহানী 'আস্ুরের র্ 
না খাওয়াইলে বড়ই অন্তায় হইবে ।--জান্বো» শাখালুর মতো দীত বাহির 
করিয়া হাসিল না--দড়িটা ধর্‌ |» 

নৌক। বীধ। হইলে প্রভাঁকর ঘাটে নামিয়। সকলের সহিত আলিঙগনাছি 
করিল । তখন মির্জ দাউদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাকর, কি কি সওদ। 
আনিলে ?” 

প্রভাকর বলিল, “এব|র যে মলমল আনিয়াছি, মির্জ। সাহেব, তেমন 
মলমল আজ পর্যন্ত কখনও চোখে দেখেন নাই । মাকড়শার জালের 
চেয়েও নরম, কাশফুলের চেয়েও হান্ক।--খুঠির মধ্যে দেড়শ গজ কাপড় 
ধরা যায়; কিন্তু এক থান কাপড়ের দাদ পাঁচ তোল! মোন!, তার কষে 
দিতে পারিধ না । কোচিনে চার তোল! পর্বস্ত দিতে চাহিয়াছিল--আমি 
লই নাই। শেষে কি লোকসান দিয় ঘরে ফিরিব? শেঠনী তাহ। 
হইলে আমার মুখ দেখিবে না ।” 

মির্জা! দাউদ হাঁসিয়। বলিলেন, “তা না দেখুক । তোমার মুখ না 
দেখিলেও শেঠনীর কোনও লোকসান হইবে না।-এখন তোমার সওদা। 
দেখ1ও |” ূ 

প্রভীকর বলিল, “বলেন কি মির্জা সাহেব, লোকসান হইবে না? 
শেঠনীর এখন ঘযৌবনকালঃ কীচা বয়স; এখন স্বামীর সুখদর্শন না 


১২৩ রক্ত“সন্ধ্য। 


করিলে জীবন-যৌবন সমশ্তই লোৌকদান হইয়া যাইবে যে ।--ভালে। কথা, 
গতবারে শুনিয়াছিলাম, আপনার বিবি-সাহেব! নাকি অসুস্থ । তা 
কোনও গুভ সংবাদ আছে না কি ?” 

মির্জ| দাউদ বলিলেন, “খোদার দয়ায় একটি মেয়ে হইয়াছে-_” 

প্রভাকর বলিল, “এত বড় আনন্দের সংবাদ এতক্ষণ চাপির। 
রাখিয়াছিলেন ! আমাদের দেশে বলে, মেয়ে হইলে পিতার পরমায়ু 
বৃদ্ধি হয়। তাহ! হইলে আজ রাত্রে আপনার দৌলতথানায় আমার 
নিমন্ত্রণ রহিল । দেশে কুকুটা্দি ভোজনের স্ৃবিধ! হয় না ছুশ্রাপাও 
বটে, আর ব্রাহ্গণগুলা বড়ই গণ্ডগোল করে ।-ও বাব।! 
এটি আবার কে, মির্জা সাহেব? এ রকম পোঁষাক-পরিচ্ছদ 
তে কখনও দেখি নাই । ইহারা কোঁথ। হইতে আসিল ?” 

মির্জা দাউদ ফিরিয়া দেখিলেন, ভাক্কে-ডা-গামা ছুই জন সহচর 
সঙ্গে সেই দিকে আসিতেছে । ইতিমধ্যে কালিকটের পথে-থাটে ছুই 
জনের দ্েখা-সাক্ষাৎ ঘটিয়'ছে বটে, কিন্তু কোন পক্ষেই সৌহাদ্য বধনের 
আগ্রহ দেখ। যায় নাই। বরঞ্চ উভয়ে উভয়কে ঘথাসম্ভব এডাইয়া 
চলিয়াছেন। 

প্রভাকরের প্রশ্নের উত্তরে মির্জী দাউদ কহিলেন, “ইহারা পোতুগাজ। 
ক্রমে পরিচয় পাইবে 1৮ 

ইত্যবসরে প্রভাকরের নৌক!1 হইতে পণ্যসামগ্রী-সকল পরিদর্শনের 
জন্ত ঘাটে নামানো হইতেছিল। সওদাগরেরা ভিড় করিয়। 
তাহাই দেখিতেছিলেন। মির্জা দউিদও সেই সঙ্গে যোগ 
দিলেন। অন্ত দিক হইতে ভাঙ্কো-ডা-গামাও আসিয়! মিলিত হইল । 

মলমলের নমুনা দেখিয়া গির্জ। দাউদ কহিলেন, “অতি উৎকুষট 
মলমল। প্রভাকর, এ জিনিস কত আনিয়া £% 
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প্রভাকর সগবে' বলিল; “পূরা এক আহাজ ।” 

দাউ কহিলেন, “ভালো, আমি এক জাহাজই লইলাঁদ। দর-নাষের 
কথা আজ রাতে স্থির হইবে ।” 

ভাস্কো-ডা-গাম! এরূপ অপৃব” সুক্্ মলমল পূর্বে কখনও দেখে নাই। 
বস্ততঃ এত মহার্থ মলমল পারস্ত দেশ ভিন্ন অন্ত কোথাও বাইত না। 
পোর্তুগাঁপ, স্পেন, ফ্রান্স প্রভৃতি পাঁশ্টাত্যদেশে যাহা যাইত, তাহ! 
অপেক্ষাঁত নিরুষ্ট শ্রেণীর মলমল। ডা-গামাঁর অন্তর লুন্ধ হইয়! উঠিল । 
পোপ এবং রাজা ইম্যান্ুয়েলকে নজর দিতে হইলে ইহা৷ অপেক্ষা উৎরুষ্ট 
ৰস্ম আরকি আছে? সে বলিল, “এ মলমল আমি কিনিব ।” 

মির্জা দাউদ হাপিয়া বলিলেন, “আর উপায় নাই। এই মলমল 
আমি কিনিয়াছি 1” 

ডা-গাঁষ। প্রভাকরের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি অধিক মূল্যর্দিব |” 

মির্জ| দাউদ বলিলেন, “অধিক মূল্য দিলেও পাইবে না__-এ মলমল 
এখন আমার |” 

ডা-গাম। সে দ্বিকে কর্ণপাত ন। করিয়া প্রভাকরকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিল, “আমি দ্বিগুণ মূল্য দিব |” 

মির্জা দৃউিদ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “শতগুণ দিলেও আঁর পাইবে 
না।” 

ডা-গ্রামা বিছ্যুৎবেগে মির্জী দাউদের দিকে ফিরিল। কর্কশকণ্ঠে 
কহিল, “মুর, চুপ কর্‌--আমি মালের মালিকের সহিত কথা কহিতেছি ।” 

গ্রভাকর বুদ্ধিমান, মির্জা দাউদ তাহার পুরাতন খরিদ্দার, অথচ এই 
ব্যক্তিকে মে চেনেও না। সে বলিল, “উনিই এখন মালের মালিক, 
আমি কেহ নই। উনি যদি আপনাকে বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, 
করিতে পারেন ।” 
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ডা-গামার অশিষ্ট কথায় কিন্ত মির্জা দাউদের মুখ ক্রোধে কুষনবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি তিক্তক্ঠে কহিলেন, “ড-গামা, পূর্বেও 
বুঝিয্লাছিলাম, কিন্ত আজ তোর গ্ররুত স্বরূপ ধর! পড়িল । ব্যবসায় তোর 
ভাণ মাত্র, তুই তন্কর। নচেৎ অনুচিত মূল্য দিয়! বাণিজ্য ন্ করিবি 
কেন?” 

আহত ব্যাত্রের মতো গর্জন করিয়। ভাক্কে'-ডা-গাঁম! নিজ কটি হইতে 
তরবারি বাহির করিল। দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ক্রোধকযায়িত নেত্রে 
কহিল, “স্পর্ধিত মূর, আঁজ তোর রক্তে তরবারির কলঙ্ক ধৌত করিঝ।” 

মির্জা দাউদও তরবারি নিক্ষোধষিত করিয়৷ কহিলেন, “বর্বর ফিরিঙ্গী, 
আজ তোকে জাহীন্নমে পাঠাইব |” 

মুহূর্তমধ্যে ব্যগ্র জনতা চতুর্দিকে সরিয়৷ গিয়া মধ্যে বৃত্তাকৃতি স্থান 
যুবুৎসথদের জন্য ছাড়িয়া দিল। শাস্তিপূর্ণ বাণিজ্যকেন্দ্র হইলেও এরূপ 
ব্যাপার কালিকটে একান্ত বিরল নহে। কলহ যখন তরব্র্রি পধ্যন্ত 
পৌঁছায়, তখন তাহা ভঞ্জন করিব!র প্রয়াস যে শুধু নি্ষল নহে, অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। তাই সকলে সরিয়া 
দাঁড়াইয়া! অন্ত্র্বারা উভদ্ পক্ষকে বিবাদের মীমাংসা করিঝার স্থবিধ। 
করিয়া দিল। 

ভাঙ্কো-ড।-গাম ও মির্জা দাউদ প্রথম দৃষ্টিবিনিময়েই পরম্পরকে 
ষে বিষদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সেই বিষ উভয়ের অন্তরে সঞ্চিত হইয়। আজ 
আমানত শুত্র ধরিয়। ছুনিবার বিরোধরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। এ কলহ 
ৰে একছন না মরিলে নিবৃন্ত হইবে না,তাহ। উভয়েই মনে মনে ঝুঁঝলেন। 

নিজ্ধন্ধ জনতার কেন্দ্রস্থলে অসিধারী ছুই জন দীড়াইলেন। 
তাক্ক-ডা-গাম! বিশীলকায়, প্রন্তরের মতো কঠিন, হস্তীর মতো বলশালী। 
মির্জা দ্বাউ্ধ অপেক্ষাকত কশ ও খব; কিন্ত বিষধর কালসপের মতে, 
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ক্ষিপ্র, তেঙ্সম্বী ও প্রাণসার। ভাস্কো-ডা-গামার তরবারি বেত্রবৎ খাজু, 
তীক্ষাগ্র; মির্জা দাউদের তরবারি ঈষৎ বক্র ও ক্ষুরধার। নগ্ন কপাণ- 
হন্তে ক্ষপণকালের জন্য দুইজন পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। 
তারপর ঝড়ের মতো তর্বারিকে অগ্রবর্তী করিয়া ভাঞঙ্কো-ডা-গাম। 
আক্রমণ করিল । 

কিন্তু ডা-গামার তরবারি মির্জা দাউদের অঙ্গ স্পর্শ করিবার পূর্বেই 
তিনি ক্ষিগ্রহন্তে নিজ তরবারি দ্বারা তাহা! অপসারিত করিয়া সরিয়। 
শিড়াইলেন 'এবং পরক্ষণেই তীহাঁর বক্র অসি বিদ্যুতের মতো একবার 
ডা-গামার জান দংশন করিয়া ফিরিয়া আসিল । ডা-গাম! পিছু হটিয়া 
আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ধ পারিল না। তাহার জান্র 
চম্মীবরণ ধীরে ধীরে রক্তে ভিজিয়৷ উঠিল । 

ডা-গাম। সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিল না; কিন্তু সাধধান হইল । সংযত 
€ সতর্কশাবে অসিচালনা করিতে লাগিল । সে বুঝিল যে, বিপক্ষকে 
অবজ্ঞ। করিলে চলিবে ন1। মির্জ! দাউদের অনি-কৌশল অসাধারণ, 
তাহার সম্মুখে দ্বিতীয়বার তুল করিলে আর তাহ। সংশোধনের অবকাশ 
থাকিবে না। 

এদিকে মির্জ। দাউনও বুঝিলেন যে ডা-গামা অসি-কৌশলে 
তাহার সমতুল্য--কিন্ত তীহার অপেক্ষ। দ্বিগুণ বলশালী। আবার সে 
তাহার মতে ক্ষিপ্রগামী ও লঘুদেহ নহে বটে, কিন্তু তাহার তরবারি 
খজু এবং দীর্ঘ-মিজ দাউদের তরবারি বক্র এবং খর্ব । তাহাদের 
বুদ্ধরাতিও সম্পূর্ণ পথক | এ ক্ষেত্রে, মিজ1 দাউদ দেখিলেন, ডা-গামার 
হয়ের সম্ভাবনাই অধিক। মির্জ! দাউদ অত্যন্ত সাবধানে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 

সর্প এবং নকুলের যুদ্ধে যেমন উভয়ে উভয়ের চক্ষুতে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া 
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শরম্পরকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইবামাত্র তীরবেগে 
আক্রমণ করিয়া আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসে, ভা-গাম! ও মির্জা 
দাউদও সেইরূপে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অস্ত্রে অস্ত্রে প্রতিরন্ধ 
হইয়। মুহ্মুছঃ ঝনৎকার উঠিতে লাগিল, চঞ্চল অসিফলকে হৃর্যকিরণ 
পড়িয়! তড়িংরেখার মতো জলিয়! উঠিতে লাগিল। নিস্পন্দ জনব্যহ 
সহশ্রচক্ষু হইয়া এই অদ্ভুত যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মির্জা দাউদ বাঁক্যশুলে ডা-গামীকে বিদ্ধ করিতে 
সাগিলেন, “ফিরিঙ্গী দন্ুযু, চাহিয়া দেখ, তোর রক্ত মানুষের রক্ধের মতো 
লাল নয়, শয়তাঁনের রক্তের মতে! নীল! খৃস্টান কুত্তা এখনও ক্ষম। 
প্রার্থনা কয্‌--তোর প্রাণ ভিক্ষা দিব !” 

ডা-গাম। কোনও উত্তর না দিয়া নিংশবে যুদ্ধ করিতে লাগিল । শ্্লেষ 
করিয়। মির্জ! দাউদ যে তাহাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
চতুর ড1-গাম! তাহা বুঝিয়াছিল। 

বুদ্ধ ক্রমে আরও প্রথর ও তীব্র হইয়া উঠিল। ছুই যোদ্ধারই 
ঘন ঘন শ্বাস বহিল। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতে লাগিল ; কিন্তু উ্য়েই 
যেন এক অদৃশ্য বর্ষে আচ্ছাদিত। ডাঁ-গামার তরবারি বার বার 
মির্জা দাউদের কণ্ঠের নিকট হইতে, বক্ষের নিকট হইতে ব্যর্থ 
$ইয়া ফিরিয়া গেল, মির্জা দাউদের অসি ডা-গামাকে ঘিরিয়া 
এক ঝাঁক কুদ্ধ মৌমাছির মতো গুঞ্জন করিয়! ফিরিতে লাগিল, কিন্ত 
কোথাও হুল ফুটাইতে পারিল না। 

সহসা এক সময় ডা-গামা সভয়ে দেখিল যে সে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একবারে ঘাটের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর এক পা পিছাইলেই 
সমুদ্রের জলে পড়িয়া যাইবে । মির্জ! দাউদ তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়! 
উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিলেন। বিদ্প-বিযাঁক্ত কে কহিলেন, “ফিরিঙ্গী, 
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জন তোকে এ সমুদ্রের জলে চুবাইব। তারপর মর! ইছুরের সত 
ভোর রাজ। ইম্যান্ুয়েলের কাছে তোকে বখশিস্‌ পাঠাইয় দিব ।” 

এতক্ষণে মির্জা দাউদ যাহা চাহিতেছিলেন তাহাই হুইল- 
স্বাক্কো-ভা-গামা ধৈর্য হারাইল। উম্মভ্ত বন্তমহিষের মতে। গর্জন করিয়! 
অসি উর্ধে উত্তোলন করিয়া সে মির্জা দাউদকে আক্রমণ করিল। 
ইচ্ছা করিলে মির্জা দাউদ অনায়াসে ডা-গামাকে বধ করিতে পারিতেন ; 
কিন্ত তাহা ন! করিয়। তিনি তরবারির উণ্ট। পিঠ দিয্ন। ভা-গামার দক্ষিণ 
সুষ্টিতে দারুণ আঘাত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরবারি হস্তুক্ত হুইয়! 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হুইয়া' দুরে গিয়। পড়িল। কন্মাৎ অস্ত্রহীন হইয়া 
ডা-গাম। থমকিয়। গাড়াইয়। পড়িল। 

ডা-গামার ছুই অন সহচর এতক্ষণ সকলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া বুদ্ধ 
দেখিতেছিল। প্রভুর অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে তাহার। সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইল; কিন্ত দুই পদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই, অতি বিশাল- 
কলেবর নিকষরুষ্জ হাঁবসী জান্ছ। মাস্তলের স্তায় ছুই হস্ত বাহির করিয়। 
তাহাদের কেশ ধরিয়। ফিরাইয়। আনিল এবং শিরতিশয় শুভ্র দুই পাটি গত 
বিনিঙ্কান্ত করিয়। যাহা বলিল, তাহার 'একটি বর্ণও তাঁহারা বুঝিতে না 
পাঁরিলেও জাঙ্েটর মনোগত অভিপ্রায় অন্ধাবন করিতে তাহাদের 
বিন্দুমাত্র ক্রেশ হইল না । 

মির্জা দাউদ তরবারির ধার ডা-গামার কণ্ঠে স্থাপন করিয়া কহিলেন, 
“ডা-গামা, নতজা্ধ হ, নহিলে তোকে বধ করিব 1৮ 

ভা-গামা নতজান্ধ হইল না।-বাহ্দ্বয়ে বঙ্গ নিবন্ধ করিয়া বিকৃতমুখে 
সথাস্ড করিয়া কহিল, “নূর, নিরন্ত্রকে হত্যা করা তোদের স্বভাব বটে ।” 

মির্জা দাউদ কিয়ৎকাল চিত্ত করিয়া কহিলেন, "ভালো, তোঁকে 
ছাঁড়িয়! দিব-_বিস্ত গ্রতিজ্ঞ! কর্‌.” 


১২৯ রক্ত-সন্ধ্য 


ডা-গঁমা। কহিল, “আমি কোন প্রতিজ্ঞা করিব না, তোর যাহ! 
ইচ্ছা কয়” 

মির্জ। দাউদ বলিলেন, “শপথ কর্‌ যে, আজ হইতে সপ্তাহ মধ্যে 
নদলবলে এ দেশ ছাড়িয়। ষাইবিঃ আর কথনও ফিরিবি না।” 

ডা-গামা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, কহিল, পমূর, তুই অতি নির্বোধ । 
'আঁমি শপথ করিব না, আমাকে বধ কর্‌। আমার রক্তে কালিকটের 
মাটি ভিজিলে হিন্দে ইম্যান্থুয়েলের জয়ধ্বজা সহজে বোপিত হইবে ।” 

মির্জা দাউদ হান্ত করিয়া কহিলেন, “এতদিনে নিজ মুখে নিজের 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলি ; কিন্তু তাহা হইতে দিব না । ইম্যাুয়েলের 
য়ধবা কালিকটে রোপিত হইবে না। কালিকট চিরদিন পৃথিবীর 
সমস্ত জাতির মিলনক্ষেত্র হইয়া থাকিবে । প্রতিজ্ঞ। কর, নচেৎ» 

ডা-গাঁম। জ্মকুটি করিয়া কহিল, “নচেৎ?” 

“নচেৎ পোতুগালে ফিরিয়া ঘাইতে একটি প্রাণীও জীবিত রাখিব 
ন1। তোদের জাহাক্গ পুঢ়াইয়া এই একশত ত্রিশ জন লোককে কাটিয়া 
সমুদ্রের ভলে ভাসাইয়া দিব ।” 

ডা-গামা স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। রহিল । কোন উত্তর দিল না । 

মির্জ। দাউদ পুনশ্চ কহিলেন, “ডা-গামা, এখনও শপথ কম্‌--তোর 
ধর্মের উপর বিশ্বাস করিয়া ছাড়িয়া দিব ।--ভাবিয়া দেখ, তোর! 
মরিলে কে তোর দেশবাসী ভিক্ষুকদের পথ দেখাইকা! লইয়া 
"আসিবে ?” 

ডা-গাম! অবকুন্ধ কে কহিল, "শপথ করিতেছি-_” 

মির্জ। দাউদ কহিলেন, “তোদের ঘেশুর জননী মেরীর নামে 
শপথ করু।” 

ড।-গামা ভখন কম্পিত ক্রোধ-নর্জরিত কঠে শপথ করিল যে সপ্তাহ 

রঙ 


টুয়াচন্দন ১৩৪ 
মধ্যে এদেশ ছাঁড়িয়। চলিয়া যাইবে এবং আঁর কখনও ভারতভূমির উপর 
পঙ্গার্পণ করিবে না। 

ভা-গামাকে ছাঁডিয়। দিয়া মির্জা দাউদ ও আরও প্রধান প্রধান 
নাগরিকগণ সামরীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সমন্ত বিবরণ আস্োপাস্ত 
ভনিয়। সামরী কহিলেন, “যত দিন উহার! আমার রাজ্যের কোনও 
শ্রকান্ত অনিষ্ট না করিতেছে, তত দিন শুধু সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়! 
আমি উহাদিগকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিতে পারি না। তবে কেছু 
যি তোমাদের ব্যক্তিগত অনিষ্ট করিয়া থাকে, তোমর৷ প্রতিশোধ লইতে 
পার, আমি বাধা দিব না ।” 

, সকলে সামরীকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন যে, ইহার। অত্যন্ত কৃটবুদ্ধি 

ও যুদ্ধনিপুণ, তাহাদের কামান, বন্দুক, গোলাগুলি আছেও সুযোগ 
পাঁইলেই তাহারা বাহুবলে এই সোন।র রাজ্য অপূর্ব অমরাবতী -গ্রাস 
করিবে। 

সামরী হাসিয়া উদ্ভর করিলেন, “আমার সৈগ্ভবল নাই সত্য, কিন্ত 
এই সাম্রীবংশ পঞ্চদশ শতান্দী ধরিয়া! এই মসলন্দে রাজত্ব করিতেছে 
কেহ তাঁহাকে রাজ্যবরষ্ট করে নাই। আমার সিংহাসন সুশাসন ও 
জনপ্রিয়তার উপর প্রতিষ্ঠিত। উহারা আমার কি করিতে 
পারে?” 

সকলে নির!শ হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 

সপ্তাহ পরে ম্বর্ণপত্রে লিখিত সাঁমরার সঞ্ষিলিপি মন্তকে ধারণ করিয়! 
ভাস্কো-ডা-গাঁমা অমুচরসহ জাহাঁজে উঠিল । 

মির্জ। দাউদ বন্দর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ডা-গাম।৷ শপথ শ্মরণ 


রাখিও |” এ 
একটা ক্রুর হা ডা-গাঁমার মুখের উপর খেলিয়! গেল, মির্জা দাউদের 
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প্রতি স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “মির্জা দাউদ, আবার আমাদের 
সাক্ষাৎ হইবে ।5 

মির্জা দাউদ হাসিয়া উত্তর দিলেন, পসম্ভব নয়। আমি মুসলমান 
_-বেহেছ্ছে যাইব ।* 

ডা-গামা ছুই চক্ষুতে অগ্রিবর্ষণ করিয়া কহিল, “ইহজন্মেই আবার 
আমাদের সাক্ষাৎ হইবে |” 

তারপর ধীরে ধীরে তাহার তিনটি জাহাজ বন্দরের বাহির 
হইয়া গেল। 


চারি বৎসর অতীত হইয়াছে । এই চারি বৎসরে যাহা যাহ! 
্টিয়াছে, তাহা এই কাহিনীর অন্তর্গত ন। হইলেও সংক্ষেপে বণিত হইল। 
ভাস্কো-ডা-গাম। কালিকট ত্যাগ করিবার দুই বৎসর পরে আবার 
পোতৃণীজ জাহাজ ভারতবর্ষে আসিল । এবার পোতু গী্জদের অধিনায়ক 
আল্ভারেজ কেবলাব নামক একজন পাদ্রী এবং তাহার অধীনে নয়খানি 
জাহাজ। পাদ্রী আল্ভারেজ কালিকট বন্দরে প্রবেশ কগিয়াই জাহাজ 
হইতে নগরের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। ফলে বহু নাগরিকের 
প্রাণনাশ হইল, অনেকে আহত হইল এবং কয়েকটি অষ্টালিক। চুর্ণ 
হইয়া গেল। এইরূপে রাঙ্গা-প্রজার মনে ভাতি ও কর্তবাজ্ঞান সঞ্চারিত 
করিয়া পোতুগীজরা আবার ভারতভূমিতে পদার্পণ করিল। রাজ! 
সামরী আগন্ককদিগকে সন্মান দেখাইলেন ও তাহাদের বাসের জন্ত 
নগরের বাছিরে ভূমিদ।ন করিয়। কুঠি-নির্।ণের অন্গমতি দিলেন; কিন্ত 
পোতুীজদিগের এই অহেতুক জিঘাংসা ও নিটুরতায় কালিকটের 
জনসাধারণের মন তাহাদের বিরুদ্ধে দ্বণ। ও বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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তারপর কলহু বাধিতে বিলম্ব হইল না। দাস্তিক বিদেশীদের প্রতি 
যাহাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল, তাহারা ঝগড়া বাঁধাইয়া রক্তপাত 
করিতে লাগিল । পোতুগীছরাও জবাব দিল। ক্রমে ভিতরে বাহিরে 
আগুন জলিয়! উঠিল। একদিন নাগরিকগণ পোতুশীঙ্জদিগের কুিতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়। সত্তর জন ফিরিঙ্গীকে হত্যা করিল। অবশিষ্ট 
পলাইয়৷ জাহাজে উঠিল এবং জাহাজ হইতে গোলা মারিয়া নগরের এক 

ংশে আগুন লাগ।ইয়া ধিল। তার পর সেই যে তাঁহারা কালিকট 

ছাড়িয়া গেল, দুই বত্সরের মধ্যে আর ফিরিয়। আমিল ন1। 

কালিকটের রাজা-প্রঙ্গ! নিশ্বাম ফেলিয়া ভাবিল-আপদ দূর হইয়াছে, 
আর ফিরিবে ন।। 

শেষোক্ত ঘটনার বংসরেক পরে নির্জ। দাউদ স্ত্রী-কন্যা লইয়া তাহার 
জন্মভূমি মরকে। দেশে গেলেন । সেখানে কিছু দিন অবস্থানের পর বৃদ্ধ 
পিতাকে সঙ্গে লইয়া মক্ক/শরীফ দর্শন করিলেন। তারপর তীর্থ-দর্শন 
শেষ করিয়া সকলে মিলিয়া কালিকটে প্রন্যাবর্তন করিতেছিলেন। 

কথ! ছিল, মক্কাঁশরীফ হইতে মির্জ1 দাউদ্দ কালিকটে আঁসিবেন, 
তাহার পিতা মরক্ষো দেশে ফিরিয়া যাইবেন; কিন্তু পিতা স্থবির ও 
রা গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন--অধিক দিন পরমাধু নাই । পুনরায় মরক্কো 
যাইবার সুযোগ হয়তে। শীপ্র হইবে না, ততদিন পিতা ঝাঁচিবেন কি না, এই 
কল বিবেচনা করিয়া মির্জ| দাউদ তাহাকে ছাঁডিলেন না, নিজের সঙ্গে 
কালিকটে লইয়া চলিলেন। বৃদ্ধও ঈদের টাদদের মতে! সুন্দর ক্ষুদ্র 
নাতিনীটিকে দেখিয়া ভুলিয়াছিলেন_তিনিও বিশেষ আপতি 
করিলেন না। 

মক্কাশরীফ দর্শনের সময় কাঁলিকটের কয়েকজন সন্থ্ান্ত বাক্কির সহিত 
মির্জ। দাউবের সাক্ষাৎ হইয়াহিন। তিনি তাহাদের বপিলেন, "আপনারাও 
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কালিকটে ফিরিতেছেন_-আ'মার জীহাজেই চলুন |” তীহারা আনন্দিত 
হইয়া! সপরিবারে মির্জা দাউদের গ্াহাজে আশ্রয় লইলেন। 

মক্কা হইতে কালিকট তিন মাসের পথ । জাহাজ যথা সময়ে আরব 
উপকূল ছাড়িয়া লোহিত সাগর পার হইল। ক্রমে পারস্ত উপসাগর উত্তীর্ণ 
হইয়! ভারত সমুদ্রে আসিয়। পড়িল। 

মহাসাগরের বুকের উপর বাধু-বতুণলিত পালের ভরে মির্জা দাউদের 
তরণী দক্ষিণাভিমুখে চলিয়াছে। চারিদিকে অতল জল ছুলিতেছে, 
ফুলিতেছে__লক্ষকোটিথণ্ডে বিচুর্ণিত দর্পণের মতো রবিকরে প্রতিফলিত 
হইতেছে। পূর্ণ দিগন্তরেখা! অথণ্ডভাবে তরণীকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। কেবল বহুদূরে পূর্বচক্রবালে মেঘের মতে! কচ্ছভূমির তটবনানী 
ঈষন্সাত্র দেখা যাইতেছে । 

জাহান্গে যে অভিজ্ঞ আড়কাঠি আছে, সে বলিয়'ছে যে বাযুর দিক 
এবং গতি পরিবতিত না হইলে অষ্টাহমধ্যে কালিকটে পৌছ!নে। যাইবে। 
 আঁশ্ত যাত্রাশেষ কল্পন। করিয়া! আরোহীরা সকলেই হষ্ট হইয়। উঠিয়াছেন। 

সেদিন শুক্রবার, সর্ব ক্রমে মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া পশ্চিমে চলিয়। 
পড়িল । জাহাজের বিস্তৃত ছাদের উপর মির্জ। দাউদ, তাহার পিতা! ও 
আর আর পুরুষগণ দ্বিপ্রাহরিক নামাঙ্গ প্রায় শেষ করিয়াছেন। জাহ।জের 
নিয়ামক সম্মুখে গ্রিরদৃষ্টি করিয়া হালের নিকট নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া 
আছে। চারিদিক নিন্তব্ধ, শুধু তরণীর বেগবিদীর্ণ জলরাশি ফেন-হান্তে 
কল্ক্ল্‌ শব্দ করিতেছে। 

এমন সময় আঁকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া মেঘগর্জনের স্তায় ভীষণ 
শব্দে সকলে চমকিত হইয়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে পাচথান! ফিবিঙ্গী 
জাহাজ সমস্ত পাল তুলিয়া দিয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অগণ্া দাড় বাহিয়। যেন 
বনুপদবিশি্ই অতিকায় জলঙস্তর মতে। ছুটিয়া আসিতেছে । অতকফিতে 
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এত নিকটে আসিয়! পড়িয়াছে যে, জাহাজের মান্ষগুলাকে পর্যন্ত স্পঃ 
দেখা যাইতেছে । এই আকস্মিক দৃশ্ঠ দেখিয়া! সকলেই বুদধিত্রষ্টের মতো! 
লেই দিকে নিম্পলকভাবে তাকাইয়! রহিলেন। 

বিশ্মিত হইবার মতে দৃশ্য বটে! ছুই দণ্ড পূর্বেও চতুর্দিকে কোথাও 
একটা ভেলা! পর্যন্ত ছিল ন|। সহসা সমুদ্রের কোন্‌ অতল গুহা হইতে এই 
পাঁচটা ভীষণ দৈত্য বাহির হ্ইয়। আসিল? মির্জ। দাউদের মন বলিল, 
আব্র আর রক্ষা নাই ॥ কামান দ্াগিয়া ইহারা নিজ আগমনবার্ত। ঘোষণা 
করিয়াছে--আঙ্গ তাহারা দয়ামায়৷ দেখাইবে না। মুরের রক্তে হিংস! 
চরিতার্থ করিবার আজ তাহাদের স্থযোগ মিলিয়াছে। 

এক্পূপ ঘটন! প্রতীচ্যথগ্ডের সমুদ্রধক্ষে পূর্বে কখনও ঘটে নাই। 
শ্রণাতীত কাল হইতে এই পথে শত শত তরণী অবাধে ঘাতায়াত 
করিয়াছে। চীন হইতে কাম্পীয় হুদ পর্যন্ত কেহ কথন হিংঘ্রিকা বা 
বোস্বোটের নাম পর্যন্ত শুনে নাই । স্থলপথ অপেক্ষা! জলপথ অধিক নিরাপদ 
ছিল বলিয়াই জলবাঁণিজ্য এত প্রসার লাভ করিয়াছিল; কিন্তু আন 
যুগষুগান্তরের বাঁহিতপণ্য অব্যাহত পথে স্বার্থান্ধ ফিরিঙ্গী তাহার অগ্নি-অস্ত 
লইয়! পথরুদ্ধ করিয়! দাড়াইল। 

কিন্তু যুদ্ধদান কর! মির্জ| দাউদের পক্ষে অসম্ভব। তাহার জাহাজ 
তীর্ঘাত্রীর জাহাজ, তাহাতে বাকুদ্র-গোঁল। কিছুই নাই। আছে কেবল 
কতকগুলি অসহায় বুদ্ধানঠিজ্ঞ ধর্মপরায়ণ তীর্থবাত্রী এবং তদ্দপেক্ষাও 
অসহায় কতকগুলি নারী ও শিশু । এরূপ অবস্থায় প|চখানা রণপোতের 
সন্ধে যুদ্ধ করা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে । এক উপায় পলায়ন; 
কিন্ত মির্জ| দাউদ্নের জাহাজ কেবল পালের ভরে চলে-_বিপক্ষের পাল 
দাড় দুই আছে; এ ক্ষেত্রে পলায়নও সাধ্যাতীত। 

মির্জ| দাউদ ক্ষপকাল ত্তব্ধভাবে চিন্তা করিলেন। একবার আকাশের ' 
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দিকে দৃষ্টি করিলেন। আকাশ নির্মেঘ---বেল। প্রায় তৃতীয় প্রহর 
ব্বাছি হইতে বিলম্ব আছে। তিনি নাবিককে ডাকিয়। সমস্ত পাল তুলিঙ্! 
প্রাগপণে জাহাজ ছুটাইতে আজ্ঞ। দিলেন। 

কিন্ত এই আজ্ঞা পালিত হইতে ন! হইতে জলদস্থ্যদিগের পাঁচখান! 
জাহাজ হইতে একসঙ্গে কামান ডাকিল। একটা গোলা বড় পালের 
ভিতর ছিদ্র করিয়া জাহাজের পরপারে গিয়৷ সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল, 
অন্তগুল! জাহাজের চারিদিকে জলের উপর পড়িল। কোনটাই কিন্ত 
জাহাজকে গুরুতর জখম করিতে পারিল ন1। 

জাহাজের পুরক্রষষাত্রিদের মুখ শুকাইল। নিয় হইতে ভীত শিশু ও 
নারীগণের আর্তনাদ ও ক্রন্দন উঠিল। দত্তে দন্তে চাপিয়! মির্জা দাউদ 
নাবিকদের হুকুম দিলেন, “যতক্ষণ পার, জাহাজ চালাও, ফিরিঙ্ী পস্থ্যর 
হাতে ধরা দিব না।” 

এমন সময় মির্জ। দাউদের চারি বৎসরের কন্া হাপাইতে হাপাইতে 
উপরে উঠিয়া আসিয়া! পিতার জানু জড়াইয়৷ ধরিল। বলিল, বাবা, 
মা তোমাকে ডাকৃছেন।৮-_বলিয়া পিতার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই 
উচ্চৈ:ম্বরে কাদিয়। উঠিল, *বাবা, আমার বড় ভয় করছে।” 

মির্জা দাউদ কন্তাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 
তাহার কানে কানে কহিলেন, “হারুনা, কাদিস্‌ না । তুই মূরের কন্তা-_ 
তোর কিসের ভয়? আজ আমর! সকলে একসঙ্গে বেহেস্তে যাইব ।” 

কন্ঠাকে পিতার ক্রোড়ে দিয়া মির্জ| দাউদ নিচে নামিয়! গেলেন । 
সম্ুথেই আকুল-নয়ন। স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
; নিজ কটি হইতে ক্ষুদ্র মাণিক্থচিত ছুরিক! পত্বীর হন্যে দিয়া সংঘত 
কে কহিলেন, “শালেহা, বোধ হয় আজ অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছে । 
বোছেটে জাহাজ পিছু লইয়াছে। যদি উহার। এ জাহাজে পদার্পণ করে, 
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হইতে এক জন পুরুষ উপরে উঠিয়া আগিল। অতি মহার্ঘ বেশতৃযায় 
সজ্জিত বিশালদেহ এক পুরুষ । তাহাকে দেখিয়া! মির্জা দাউদের 
বুকের রক্ত সহস। যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। চিনিলেন- ভাস্কে'-ড-গাম!। 
তাহার মুখের উপর কৃষ্ণ কাল-সর্পের মতো সিংহ যেন কুগুলিত হুইয়া 
'সাছে। মির্জা দাউদকে দেখিয়া ভাঙ্কো-ডা-গামা হাসিল। মাখার 
কঙ্বপত্রযুক্ত টুপি খুলিয়া তাহা! আভূমি সঞ্চারিত করিয়া! বলিল; “মির্জা 
দাউদ,আজ সুপ্রভাত! শ্মরণ আছে,বলিয়াছিলাম আবার দেখা! হইবে ?” 

শির্জ| দাউদের মুখ দিয়া সহসা কথ! বাহির হইল ন!। ভাঙ্কো- 
ভা-গরামা তখন পূর্বোক্ত প্রধান নাবিকের দিকে ফিরিয়া কঠোর কণ্ঠে 
কহিল, “কাণ্রেন, কামান নীরব কেন ? আমার ভ্কুম কি ভূলিক্সা গিয়াছি ?” 

ভীত কাণ্ডেন বলিল, “প্রভু উহারা ধনরত্ব দিয়া পরিত্রাণের 
আঞ্রি করিতেছে ।” 

ছুই জাহাজ ক্রমে আরও নিকটবর্তী হইতেছিল। ডা-গাসা আবার 
মির্জা দাউদের দিকে ফিরিয়া গ্লেষতীক্ষ কে কহিল, “মূর, ধনরত্ দিয়া 
প্রাণভিক্ষা চাও ?” 

মির্জা দাউদ ধহিলেন, নিজের প্রাণভিক্ষা চাহি না। আমাদের 
সর্বস্ব লইয়া! বুদ্ধ, নারী ও শিশুদের ছাড়িয়া দাও ।” 

ডা-গামা শক্রর লাঞ্ছনার মি রস অল্প অন্ন করিয়া! পান করিতে 
লাগিল, কহিল, “বৃদ্ধ, নারী ও শিশুদের ছাড়ি! দিব? কিন্ত তাহাভে 
আমাদের লাভ? বরঞ্চ তোমরা যুবতী নারীদের আমাদের নিকট 
পাঠাইয়! দিয়! পুরুষগণ প্রাণ বাচাইতে পার। আমাদের জাহাজে 
স্ত্রীলোকের কিছু প্রয়োজন হইয়াছে । আমার নিজের জঙ্ত নয়-- 
খালানিদের জন্ত । আমার নারীতে রুচি নাই ৮ 

ক্রোধে অপমানে মির্জা দাউদের বুখ বিবর্ণ হুইয়। গেল। 
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বুঝিলেন) : ভা-গামা তাহাকে লইয়া খেলা করিতেছে । অতি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়া! কহিলেন, পডা-গামা, তোমার প্রস্তাবের উত্তর দ্বিতে 
দ্বণা হইতেছে । বদ্ধি অভিরুচি হয়, আমাদের সহিত ঘাহা মুল্যবান 
সামগ্রী ও স্বর্ণ রৌপ্য আছে, তাহা লইয়া আমাদের নিষ্কৃতি দাও । 
নতৃব! কিছুই পাইবে না|» 

ড-গাঁম। ভ্রকুটি করিয়া কহিল, “কিছুই পাইৰ না, তার অর্থ?” 

মির্জ। দাউদ কহিলেন, “তার অর্থজোর করিলে আমাদের মরিয়া 
ফেলিতে পারিবে, কিন্তু কিছু লাভ করিতে পারিবে না। বদি আমার 
জাহাজে চড়াও করিবার চেষ্টা কর, তক্তা খুলিয়া জাহাজ ডুবাইয়! 
দিব ।” 

মির্জা দাউদের কথ গুনিয়া ডা-গামার ভ্রকুটি গভীরতর হুইল, সে 
নতমুখে চিন্ত। করিতে লাগিল । 

এদিকে জাহাজের মাস্তল ভাঙ়িয়া যাওয়ায় মির্জ! দাউদ পক্ষে 
নিবদ্ধ হস্তীর মতো! চলচ্ছক্তিহীন। ফিরিঙ্গীর পাঁচখানা জাহান 
ধীরে ধীরে তিন দিক হইতে ঘিরিয়া আরও নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল। 

মির্জা দাউদ অধীর হইয়া কহিলেন, “ডা-গামাও ঘাহ। করিবে, শত 
কর। আমাদের সহিত বারশত তোলা সোনা আছে--আরও অন্তান্ত 
মহার্থ বস্ত আছে; ঘি পাইতে ইচ্ছা কর, প্রীত্ব বল। অধিক বিলম্ব 
করিলে সব হারাইবে 1” 

ডা-গাঁমা বলিল, “রমণীদের দিবে না?” 

মির্জা দাউদ গিয়া! উঠিলেন, "না, দ্রিব না। আমরা স্ত্রী-কল্তার 
ব্যবসা করি ন1।৮ 
. ভা-গামা কহিল, “মুর, এখনও তোর ম্পর্ধ কমিল না 1--ভালে! 
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অর্থই লইব। তোমার জাহাজে যাহা কিছু আছে, ভেলায় করিয়! 
আমার জাহাজে পাঠাও ।% 

“যাহা কিছু আছে, পাইলে ছাড়িয়া! দিবে ?* 

“দিব 1” 

“তোমাকে বিশ্বাস কি? 

“আমি মিথ্য। কথ! বলি না 1» 

“মিথ্যাচারী, শপথ করিয়াছিলে কখনও ধিন্দে পদার্পণ করিবে না, 
তাহার কি হইল ?” 

ডা-গামা, হাপিয়া বলিল, এখনও হিন্দে পদ্দা্পণ করি 
নাই ।” 

মির্জা দাউদ তখন অন্ঠান্ত সকলের সহিত পরামর্শ করিলেন। 
দকলেই কহিলেন, উহাদের কবলে যখন পড়িয়াছি, তখন উহাদের 
কথায় বিশ্বাস করা ভিন্ন উপায় নাই। অগত্য! মির্জা দাউদ সম্মত 
হইলেন । 

তথন এক ভেলা প্রস্তুত করিয়৷ তাহারই উপর যাহা কিছু ছিল, এমন 
কি, নারীগণের অলঙ্কার পধ্যস্ত তুলিয়া ডা-গামার জাহাজে পৌছাইয়! 
দেওয়া হইল। 

ভা-গাঁম! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমাদের আর কিছু নাই ?” 

“না ।” 

“আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি--নাঁরীদের দিবে না ?* 

অসহ্‌ ক্রোধে মির্জ! দাউদের বাক্রুদ্ধ হইয়৷ গেল। শুধু তাহার 
চক্ষুত্বয় অগ্রিশিথার মতে। জ্বলিতে লাগিল । 

ভাঙ্কো-ডা-গাম! কাঁলকৃটের মতো হাগিল। বলিল, “ভালো, 
তোমাদের যেরূপ অভিরুচি। তারপর কাণ্ডতেনের দিকে ফিরিয়া 


১৪১ রক্ত-মন্ধযা 


বলিল, পকাণ্ধেন, গোলা মারিয়া উহাদের জাহাজে আগুন লাগাইয়া 
দাও। আজ মুসলমান কুকুরগুলাকে পুড়াইয়া মারিব।৮% 

মির্জা দ্রাউদ্দ চিৎকার করিয়া উঠিলেন, প্শঠ! বিশ্বাসঘাতক ! 
মিথ্যাবাদী শয়তান !” 

ডা-গাঁমা কহিল, “মির্জা দাউদ, তোর প্রাণরক্ষা) করিতে পারে, 
এত অর্থ পৃথিবীতে নাই। তবে তুই তোর স্ত্রীর বিনিময়ে এখনও 
প্রাণরন্দ! করিতে পারিস্। তোর স্ত্রীকে আমি বাদী করিয়া 
রাখিব।” 

মিজ1 দাউদ উন্সত্তের মতে! গর্জন করিতে লাগিলেন, “শয়তান ! 
পয়হান 1” 

জাহাজে ভষণ কোলাহল উঠিল। নর-নারী সকলে পাগলের মতো 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । সকলেই যেন এই অভিশপ্ত জাহাজ 
হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । চতুর্দিক হইতে আর্তরব উঠিল, 
“রক্ষা কর! দয়া কর! প্রাণ বাঁচাও ।” 

এই আকুল প্রার্থনার জবাব আঁসিল। সহস! শিলাবৃষ্টির মতে! 
জাহাজের উপর বন্দুকের গুলি পড়িতে লাগিল । কেহ হত, কেহ আহত 
হইয়া! পড়িতে লাগিল । মৃহ্্যুর বিউীবিকা যেন ভীষণতর দ্ধপ ধরিয়া 
দেখা দিল। 

মির্জ! দাউদের পিত। ক্ষুদ্র হাঁরুণ।কে বক্ষে লইয়া কাপিতে কাপিতে 
পুত্রের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। ব্খলিত কণ্ঠে একবার শুধু ডাকিলেন, 
প্দাউদ 1» 

দুর্দম আবেগে মির্জ। দাউদ এক লঙ্গে পিতা ও কন্াকে জড়াইয়া 
ধরিলেন, এমন নময় লাজলজ্জ। বিসর্জন দ্িয়। শালেহ! আসিয়! ত্বামীর 
হত্য ধরিয়! দীড়াইলেন। 
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মির্দা দ্বাউ বাম্পাচ্ছন্ন চোখে একবার তিন জনের মুখের দিকে 
চাহিলেন। তারপর অবরুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “পিতা, ঈশ্বর কি নাই 1” 

সহুস! হারুণ। ্ষুত্র'একটি কাতরোক্তি করিয়া এলাইয়৷ পড়িল । ভ্রুত 
কন্ত।ফে নিজের ক্রোড়ে লইয়। মিজণ দাউদ দেখিলেন, তাহার দেহে প্রাণ 
নাই। নিঠুর গুলি তাহার বক্ষে গ্রবেশ করিয়াছে । 

তারপর ভ্ত অন্পক্রমে স্ত্রী ও পিতা গুলির আঘাতে মাটিতে পড়িয়া 
গিয়। মরণ-মন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন । ভাঙ্কো-ডা-গামা তখন 
স্বয়ং ধুমায়িত বন্দুক হাতে করিয়া পিশাচের মতো! উচ্চ হাঁসি 
হাসিতেছে। | 

সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । আকাশ এবং 
সমুদ্র তপ্ত রক্তের মতো৷ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সাগরবক্ষে স্র্যান্ত 
হইতেছে। 

এইবার পাঁচথানা জাহাজ হইতে এককালে কামান ডাফিল। গোলার 
সংঘাতে শীতার্ত বুদ্ধের মতো মির্জা দাউদের জাহাজথান। কীপিয়া 
উঠিল। পালের কাপড়ে দপ করিয়া আবার আগুন জলিয়া উঠিল। 
ধীরে ধীরে টলিতে টলিতে জাহাজ নিমজ্জিত হইতে লাগিল। আবার 
কামান গজিল। এবার জাহাজের সম্মুখ দ্বিকট। ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। 
কল্কল্‌ শব্দে জল ঢুকিতে লাগিল । 

ভারপর নিমেষের মধ্যে সমন্ত শেষ হইয়া গেল । আরোহীদের মিলিত 
ক হইতে এক মহ হাঁহাকার-ধবনি উঠিল। জলন্ত জাহাজ অকন্মাৎ 
জীবিতবৎ সৌজা! দীড়াইয়। উঠিল 3 তারপর সবেগে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ 
করিল। যাত্রীদের উধ্বেশিখিত কণন্বর সহসা স্তব্ধ হইয়। গেল। মুহূর্তপূর্বে 
ধেখানে- জাহাজ ছিল লেখানে আবতিত তরঙ্গনর্ধ জলরাশি ত্রীড়। 


করিতে লাগিল । 


১৪৩ রত-সন্ধ্য। 


ফিরিদী-জাহাজগুলি চিত্রাপিতবৎ শ্তন্ধ হইয়! পাড়ায় রহিল। 
প্রীয়ান্ধকারে তাহাদিগকে যেন অন্ত জগতের কোন ভৌতিক তরণীর মতো 

দ্েখাইতে লাগিল। 

্ষণকাল পরে সান্ধ্য নীরবন্া বিদীর্ণ করিয়া ভাঙ্কো- -ডা-গামীর জাহাজ 
হইতে দামাম| ও তূর্ঘ বাজিয়। উঠিল। 

হূর্য তখন সমুদ্রপারে অন্তমিত হইয়! অন্ত কোন্‌ নূতন গগনে উদ্দিত, 
হইয়াছে। 


আঅররণস্ভে জরে! 


ধড়পিনের ছুটি শেষ হইতে আর দেরি নাই । গত কয় দিন হইতে পছিষক্রণ 
বাতাঁদ দিয়। দুর্জয় লীত পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আমর! মাত্র তিনজন 
ক্লাবের সভ্য চারিদিকের দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়! চিম্নির গন্গনে 
"আগুনের সন্মুথে বসিয়।ছিলাঁম। বাহিরের আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ 
ও প্রবল বাধু মিলিয়। একট। দুর্বোগ স্থষ্টির চেষ্ট। করিতেছিল। 

অমূল্য বলিল, “আজ আর কেউ আসছে না, চলো! বাড়ি ফের! যাক্‌। 
তিন জনে ভূতের মতো বসে থেকে কোনও লাভ নেই-চার জন হ'লেও 
ন। হয় বুজ. খেল। যেত ।” 

বরদ। হ্তিমিতনেত্রে আগুনের পানে চাহিয়! বসিয়াছিল, কতকট যেন 
'অন্যসনস্কভীবেই বলিল, “সেবারে এই ডিসেম্বর মাসে কসৌলী গিয়েছিলুম 
বাপ! কি শীত! মাথ র ধিলু পর্যন্ত জমে যাবার উপক্রম । পালিয়েই 
'আসতুম্--যদি না একটা ভাঁরি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে সব ওলট-পালটু করে 
দিত।-_-আচ্ছাঃ কত বড় গঙ্গাফড়িং তোমরা দেখেছ বলে! দেখি ?” 

অমূল্য বনিল, “হ", আধাঢ়ে গল্প ফাদ্‌বার মতলব । ওসব চালাকি 
চলবে ন! বরদ1,» আমি উঠলুম্‌ ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কসৌলী গিয়েছিলে কেন ?” 

বর্দা বলিল, “কুকুরে কামডেছিল ; সেই কথাই তো--৮ 

অমূল্য বলিল, “জানি, সে বিষ এখনও তোমার শরীর থেকে বেরোক্স 
নি। আমি আর এখানে থাকছি না, তোমার গঙ্গাফড়িং নিয়ে 
তুমি থাকে1।” 

অমূল্য উঠিয়া পড়িল, শালথানা ভালো করিয়া গাঁয়ে জড়াইয়া 
ঘোঁমটার মতে! করিয়। মাথায় দিয়! বরের দিকে অগ্রসর হইল। 


১৪৫ মর্ণ-ভোমরা 


দ্বার বন্ধ ছিল, ঠেল! দিয়! থুলিয়াই অমূল্য চমকিয়! বলিয়! উঠিল, 
“কে রে!» 

“মশায়, আসতে পারি কি?” 

অপরিচিত কণম্বরে ফিরিয়। দেখিলাম, ওভারকোট ও মান্কি ক্যাপে 
স্ব অবয়ব আচ্ছন্ন করিয়া! একটি লোক দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়। আছে। 
মুখচোথ কিছুই দেখ৷ গেল না শুধু ব্যালাক্লাভ৷ ও ওভারকোঁটের কলারের 
অন্তরালে একজৌড়। কালো! গৌঁফের আভাস পাওয়া গেল মাত্র। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান ?” 

লোকটি বলিল, “এইটি কি বাঙালীদের ক্লাব ?” 

বরদা আহ্বান করিয়া বলিল, “হ্যা, আম্থন, ভেতরে এসে বন্ধন । 
অমূল্য, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে এসো হে, ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ।” 

লোকটি ঘরে আসিয়া প্রথমে মাক্কি ক্যাপ ও পরে ওভারকোট খুলিয়া 
চেয়ারের পিঠের উপর রাখিল, তথন প্রকাণ্ড খোলের ভিতর হইতে অভি 
ক্র শামুকের মতো তাহার চেহারাথান৷ প্রকাশ হইয়া পড়িল। মান্য ষে 
এত শীর্ণ হুইয়াও বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহা এই লোকটিকে না দেখিয়া 
ধারণা কর! কঠিন। বয়স বোধ করি পয়ব্রিশ ছত্রিশের বেশি নয়, কিন্তু 
কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি ও মানসিক দুশ্চিন্তা তাহার নিরতিশয় ক্ষীণ 
শরীরটির প্রত্যেক অবয়বে যেন জরার ছাপ মারিয় দিয়াছে । মাংসহীন 
মুখের উপর ঘনকৃষ্ণ একজোড়া গৌফ মুখখানাঁকে আরও শুক শ্রীহীন করিয়! 
তুলিয়াছে। কপালে গতীর কালো! রেখা__মুখের রং ফ্যাকাশে পীতবর্ণ। 
মাথার ছুই পাশে বড় বড় একজোড়। কান যেন পাখ! মেলিয়া উড়িবার 
উপক্রম করিতেছে । তাহার মুখের সমস্ত প্রত্যঙ্গই মৃত বলিয়া মনে হয়-__ 
কেবল কালিমাবেস্টিত বড় বড় দুইটা চক্ষু যেন দেহের শেষ প্রাণশকিটুকু 
হরণ করিয়া জল্-জল্‌ করিয়। জলিতেছে। 
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অজীর্ণ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধির তাড়নায় বাহার! শীতকালে নুজলা 
বাংলাদেশের মায়! কাটাইয়া পশ্চিমে বেড়ীইতে আসেন, তাহাদের মধ্যে 
এই ধরণের চেহারা দুই একটা যে দেখি নাই এমন নয়। বুঝিলাম, ইনিও 
একজন স্থাস্্যাপ্বেষী বাযুভৃকৃ জীব। মনে মনে ভাঁবিলাম, কেবলমাত্র 
সুঙ্গেরের জলহাওয়! এই কংকালে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিবে কি? 
ঘোঁর সন্দেহ হইল। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ক্লাবের কোন সত্যকে 
খু'জছেন ?” 

লোকটি একবার আমাদের তিন জনের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
জহার গোফ-জোড়া নড়িয়া উঠিল। তারপর অদ্ভুত রকমের একটা হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, “ত। হতেও পারে, এখনও ঠিক বলতে পারছি না” 

আমরা অবাক হইয়া রহিলাম। লোকটি পুনশ্চ বলিল, “আমি এ 

সহরে নবাগত । আঁজ তিনদিন হ'ল এসেছি-ডাকবাংলোয় আছি; 
কিন্ত এ ক'দিন বাঙালীর সঙ্গে কথা নাঁ কয়ে হাঁপিয়ে উঠেছি, মশায় । 
আজ সন্ধ্েবেল। বেয়ারার কাছে খবর পেলুম, এখাঁনে বাঙালীদের একটা 
ক্লব আছে, তাই খোঁজ করতে করতে এসে হাজির হয়েছি। আর 
খাকতে পারলুম না।” 

আমি বলিলাম, “বেশ করেছেন। যতর্দিন থাকেন, নিয়মিত 
আনবেন, আমরা খুব খুশী হব। তা--স্থাস্থ্য উপলক্ষে এখানে আস! 
হয়েছে বুঝি !” 

লোকটি বলিল, “না স্বাস্থ্য তো আমার বেশ ভালোই ।”__কিছুক্ষণ 
টপ করিয়৷ থাকিয়। হঠাত তাহার উজ্জল চক্ষু ছুইটা তুলিয়া বলিল, “সে 
জন্যে নয়, মশায়) মৃত্যু আমাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাই 
শারতবর্ষময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি; কিন্তু রেহাই নেই। যেখানেই 
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যাই, মৃত্যু আমার পেছনে লেগে আছে। মনে ভাবি, আর বাঙালীর 
সঙ্গে দেখা করব না; কিন্ত পারি না, প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে ।” 

কথাট! খাপছাড়া৷ ঠেকিল, কিন্তু তবু মৃত্যু যে তাহাকে তাড়া 
করিয়াছে এবং অচিরাৎ ধরিয়া ফেলিবে, সে বিষয়ে অন্ততঃ আমার মনে 
কোনও সন্দেহ ছিল না। তথাপি তাহাকে সাত্বন! দিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলাম, “এখানকার জলহাঁওয়! খুব ভালো, কিছু দিন থাকুন, নিশ্চয় 
সেরে উঠবেন | 

লোকটি পকেট হইতে চামড়ার সিগার-কেম্‌ বাহির করিয়! বলিল, 
“ধৃমযাত্র। করেন কি ?”--বলিয়া তিনটি ভীষণদর্শন সিগার আমাদের তিন 
জনকে দিয়া একটি নিজে ধরাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। আমর! 
নির্বাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। এই শরীরের উপর 
এইকপ বিকটারুতি বিষাক্ত কড়া সিগার টানিয়! লোকটা কয় দিন 
বাঁচিবে? 

আমাদের মুখের প্রতি কিন্তু তাহাঁর নজর ছিল, সে ঈষৎ হাঁসিয়! 
বলিল, “আপনার! ভুল করছেন। আঁমি দেখতে একটু রোগ! বটে, কিন্ত 
আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। ধরুণ তো আমার পাঞ্জা ।*__এই 
বলিয়া কাঠির মতো অঙ্গুলিযুক্ত কংকালসার হাতখানা৷ আমার দিকে 
বাড়াইয়া দিল । 

পাগল নাকি! আমি তাড়াতাড়ি বলিলীম, “না, না? সে কথা বলি 
নি। আমি বলছিলুম-_” 

প্ধরুন পাঞ্রা_” লোকটার চক্ষু দুটা ধকৃ-ধক্‌ করিয়! জিয়। উঠিল। 
'আমর! মনে মনে প্রমাদ গণিলাম; কোথ! হইতে একটা উন্মাদ আসিয়া 
জুটিল! আমরা পরম্পর মুখ-তীঁকাতাঁকি করিতেছি দেখিয়া! লোকটা 
নাছোড়বান্দা হইয়া বলিল, “আপনারা ভাবছেন, রোগা বলে আমার 
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গায়ে জোর নেই। তুল! তুল! পাঞ্জায় গামা পালোয়ানও আমাকে 
হারাতে পারে না। ধরুন পাঞ্জা ।” 

কি করি, নিরুপায় হইয়াই তাহার পাঞ্জ। ধরিলাম। নিজের দৈহিক 
শক্তি সম্বন্ধে ভালো ধারণাই ছিল ; ভয় হইল, বুঝি একটু চাঁপ দিলেই প্র 
প্যাকাটির মতো৷ আঙ্‌লগুল। মট্-মট্‌ করিয়! ভাঙিয়! যাইবে; কিন্তু তাহার 
হাতে হাত দিয়াই বুঝিলাম, সে আশঙ্কা অমূলক । তাহার আঙ্লগুলা 
ইস্পাতের তারের মতো আমার আঙুলগুলাকে জড়াইয়। ধরিল। আমি 
কতই বলপ্রয়োগ করি, তাহার কজি ততই লোহাঁর মতো! শক্ত হইতে 
থাকে। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। চাহিয়া দেখিলাম, 
আমার প্রতিদ্বন্বীর মুখ নিবিকার, দাঁতে সিগার চাপিয়া স্বচ্ছন্দে ধুম 
উদগারণ করিতেছে । 

ক্রমে আমার হাত অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সবিশ্ময়ে 
দেখিলাম, হাতথান! অজ্ঞাতসারে ঘুরিয়া যাইতেছে । 

আমার করঞ্জির কাছে মটু করিয়া একটা শব্ধ হইল। “ব্যাস! 
কাবার !”--বলিয়া লোকটা পাঞ্জা ছাড়িয়৷ দ্রিল। আমি স্তক্তিতভাবে 
অবশ হাতখান! তুলিয়া বসিয়া রহিলাম । 

থানিকক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না, লোকটা অর্ধমুদিতনেত্রে 
সিগার টানিতে লাগিল । 

অবশেষে অমূল্য জিজ্ঞানা করিল, “মশায়ের নামটি কি ?” 

সে বলিল, “ভূতনাথ শিকদার । দেখলেন তো যা বল্লুম সত্যি কি 
না? রোগ আমার শরীরে নেই মশায়, রোগ এইখানে ।”-_-বলিয়া নিজের 
কপালে তর্জনী ঠেকাইল। 

বরদা নিজের চেয়ারখানা ভৃতনাঁথ শিকদারের পাশ হইতে একটু 
সরাইয়া লইয়া বলিল, “আপনি যে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিলেন, তা 
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তে! চোঁথে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না; ভোজবাজি ধলে মনে হচ্ছে; কিন্ত 
শরীর যদি আপনার নীরোগই হয়, তবে আপনি এত রোগ! কেন? 
মাথার কি কোনও অস্ুথ আছে ?” 

ভূতনাথ শিকদার বলিল, “মাথার অস্গুখ নেই, অস্থথ আমার 
কপালের, ভাগ্যের। বলছি তো, মৃত্যু আমাকে তাড়া করে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে ।” 

বরদা| বলিল, “কথাটা আর একটু খোলস! করে না বললে ঠিক 
বুঝতে পারছি না 1” 

শিকদার চুরুটে তিন চারট! টান দিয়া যেন কি চিন্তা করিল, শেষে 
বলিল, “আচ্ছা, বলছি, কিন্তু এ কথ! শোনবার পর আর আপনার! 
আমার মুখদর্শন করতে চাইবেন না। এই ভয়েই তে। দেশদেশাস্তরে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি-_বাঙালীর ছাঁয়। মাড়াতে চাই না; কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
পেরে উঠি না। আপনারা আমায় মাফ করবেন, আমি একটা মহ] 
অলক্ষণ, যাদের সঙ্গে মিশি, তাদেরই অমঙ্গল হয়|” 

তাহার কথাগুলা এমন একট! অবসন্ন করুণ রেশ রাঁখিয়। গেল যে, 
কিছু না-বুঝিয়াও আমার হৃদয় সহাম্ভূতিতে ভরিয়া গেল। হয়তো 
লোকটি জীবনে অনেক ছুঃখশোক পাইয়াছে, তাই মাথাটা কিছু খারাপ 
হইয়। গিয়াছে_-মনে করে, যাহার সহিত কথা কহিবে তাহাঁরই অমঙ্গল 
ঘটিবে। আমার এক দূর-সম্প্কীয়৷ পিসীমার এইরূপ হুইয়াছিল। এক 
বৎসরের মধ্যে স্বামী, তিন পুত্র ও সাতটি নাতি-নাতনী হারাইয়া তিনি 
প্রীয় পাগল হইয়। গিয়াছিলেন, সর্বদা চোখে কাপড় বাধিয়! বসিয়া 
থাকিতেন, বলিতেন-__ আমি কাহারও মুখ দ্বেখিব না, আমার দৃষ্টি যাহার 
উপর পড়িবে, সে আর বাঁচিবে না । . ভূতনাথ শিকদারেরও হয়তো সেই 
রকম কিছু হইয়। থাকিবে । 
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আমি বলিলাম, “তা হোক্‌, আপনি বলুন । ও সব অলক্ষণ-কুলক্ষণ 
আমর! মানি না।৮ 

শিকদার বলিল, “আপনাদের তরুণ বয়স, ও সব না-মানাই 
স্বাভীবিক। ভূত-প্রেত, পরকাল, সুম্্রদেহ এ সব আপনাদের মানতে 
বলছি না, কিন্তু আসন্ন দুর্ঘটনা যে আগে থাকতে মানুষের জীবনে 
ছায়াপাত করেঃ এ কথাও কি আপনারা স্বীকার করেন না ?” 

আমর! চুপ করিয়া রহিলাম। শিকদার বলিতে লাগিল, “তবে 
ব্যাপারটা গোঁড়া থেকেই বলি। আমার জীবন কেন যে মনুষ্যসমাজ 
থেকে একটা উর্ধশ্বাস পলায়ন হয়ে দাড়িয়েছে, তা শুনলে আপনার 
হয়তে৷ আমাকে পাগল মনে করবেন; কিন্তু বাস্তবিক আমি পাগল নই, 
আপনাদের মতে! সহজ মানুষ | পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে, হেসে-কেঁদে 
সাধারণ মানুষের মতে। জীবন কাটাতে চাই; কিন্তু পারি নী! কেন 
পারি না, জানেন? ভয়! দারুণ ভয়ে আমি কারুর সঙ্গে মিশতে পারি 
না। একট মহা আতঙ্ক সব সময় আমাকে গ্রাস করে আছে। যখন 
একলা থাকি বেশ থাকি, কিন্তু আপনারাই বলুন তো, মানুষ একলা 
সঙ্গিহীনভাবে কত দিন থাকতে পারে ? তাই মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে 
পড়তে হয়। 

“আমি বিবাহ করি নি, কেন করি নি তা সহজেই বুঝতে পারবেন। 
বাপ-মা অনেক দ্রিন গত হয়েছেন, আত্মীয়ম্বজনও এখন বড় কেউ নেই, 
চিৎপুর রোডে পৈতৃক বাড়িখান! এখনও বিক্রী করি নি, টাকাও যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু তবু একট। স্ঙ্টিছাড়৷ অন্ধকার ধূমকেতুর মতে। কেবল শৃন্তের 
মাঝখানে ছুটে বেড়াচ্ছি--কেন? 

“যখন আমার যোঁল বছর বয়স, তখন এক দিন গ্রীষ্মের দুপুরবেলাঁয় 
তিনজন সমবয়ঙ্ক বছ্ধুর সঙ্গে আম আমাদের বাড়ির তে-তলায় একটা 
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ঘরে বসে তাস খেলছিলুম । সেই দিনটা হচ্ছে আমার জীবনের একটা 
'অভিশাঁপ। স্কুলে গরমের ছুটি হয়ে গেছে, রোজই আমাদের এই রকম 
খেলা! বসে। তে-তলার এই ঘরটি দিব্যি নিরিবিলি, চিৎপুর রোডের 
চিৎকার সেখান পর্যন্ত পৌছায় না, শুধু মাঝে মাঝে ট্রামের ঢং ঢং শব 
শোন! যাঁয়। সে দিন আমর! চারজন নিবিষ্টমনে বসে খেলছি, এমন সময় 
থোল। জানাল! দিয়া! একটা কালে! ভোমর! ঘরে ঢুকে আমাদের ঘিরে 
ভন্ভন্‌ করে ঘুরতে লাগল । খেলায় এত তন্ময় ছিলুম যে প্রথমটা! লক্ষ্যই 
করি নি, কিন্তু সেটা যখন মাথার চারিদিকে ঘুরপাক থেতে আস্ত 
করলে, তখন আমরা চারজনেই উঠে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ; কিন্তু সেও কিছুতেই যাবে না; পাখ! দিয়ে-_ব্যাড, মিণ্টনের 
ব্যাট দিয়ে বতই তাকে মারবাঁর চেষ্টা করি, সেও ততই আমানের লক্ষ্য 
এড়িয়ে কখনও নিচুতে, কখনও প্রায় কড়িকাঠের কাছে উঠে ঘুরতে 
থাকে । আমর! যেই আবার খেলতে বসি, অমনই আঙগাদের কানের 
কাছে এসে ভে! ভে! শব করে উড়তে আরম্ত করে। 

“প্রায় আঁধ ঘণ্ট তার পেছনে লেগে থাকবার পর যখন আঁমর! 
হয়রাণ হয়ে পড়েছি, তখন ভোমরাট| ভন্ন্‌ করে এসে একবার আমাদের 
মাথার চারিদিকে চক্র দিয়ে নিজে থেকেই জানাল! দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
বাইরের তপ্ত বাতাসে তার ক্ুদ্ধ গুঞ্জন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে 
গেল । 

“গোপাল বললে, “দেখ ভাই, আশ্চর্য ভোমরা! একবার আমি 
ব্যাড.মিণ্টন ব্যাট দিয়ে মারলুম, ঠিক মনে হ'ল ভোঁমরাটা তাতের ভেতর 
দিয়ে গলে গেল। 

“বীরেন বললে, দুর! অত বড় ভোমরা কখনও অতটুকু ফাঁক দিয়ে 
গলতে পারে ? 
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“হরিপদ বললে, “কিন্ত এই কলকাতা! সহয়ে ভোমরা! এলে! কোখেকে, 
ভাই? কাছে-পিঠে কোথাও বাগাঁনও তো! নেই !, 

“সত্যি তো, ভোমর৷ এলে! কোৌথেকে ? আমরা নানীরকম আচ-আবন্াজ 
করতে লাগলুম, কিন্তু কোনটাই বেশ লাগসই হ'ল না। তখন আমাদের 
বয়ন কম, ভোমরা! কোথা থেকে এলো, এ সমস্যা নিয়ে বেশি মাঁথ! ঘাঁমালুম 
না? কিন্ত ভোমরাটাকে মন থেকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতেও পারলুম না । 

“পরদিন দুপুরে গোপাল তাস খেলতে এলো নী । তিন জনে খেল! 
ভালো জমল না, সার! দুপুর গল্প করে আর গোপালকে গালাগাল দিয়ে 
কাটিয়ে দিলুম । 

“গোপাল গ্রে স্ত্রীটে থাকত । বিকেলবেল! তার বাড়ি গিয়ে দেখলুম, 
সে বিছানায় শুয়ে আছে, মাথায় বরফ দেওয়া হচ্ছে। আমায় দেখে 
চিনতে পারলে কি না বোঝা গেল না»_-চোঁথের দৃষ্টি ঘোলাটে লাল। 
শুধু একবার গেডিয়ে গেডিয়ে কি একটা! কথ বললে--মনে হ'ল যেন 
বললে- ভোমরা ! 

“তার চারিদিকে ডাক্তার আর বাড়ির লোক ভিড় করেছিল; কিন্ত 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না, গোপালের কি হয়েছে। পরে 
শুনেছিলুম_-সর্দিগমি । সান্-স্ট্োক। 

“আমি চুপি চুপি চোরের মতে। বাড়ি ফিরে এলুম ; তাঁর সেই অস্পষ্ট 
কথাটা! আমার মাথার মধ্যে কেবলই গুমরে গুমরে উঠতে লাগল-_ 
ভোমরা! ভোমরা ! 

“পরদিন গোপাল মার! গেল। সেই থেকে, কি করে জানি না, 
আমার মনে গেঁথে গেল যে» দেই তোমরাট। ছিল মৃত্যুর দৃত। 
গোপালের দিন ষে ফুরিয়ে এসেছে, এই খবরটা সে আমাদের দিতে 
এসেছিল। 
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“তারপর থেকে এই কুড়ি বছরের মধ্যে কতবার ভোমরা দেখেছি 
জানেন ?--তিনশ' একুশবার । আর, একবারও আমার ভোমরা! দেখ! 
নিক্ষল হয় নি !” 

নির্বাপিত সিগারটা আগুনের মধ্যে ফেলিয়! দিয়া শিকদার আর 
একটা সিগার ধরাইল। আমর! নিম্ত্ধ হইয়! বসিয়া রহিলাম। 

শিকদার বলিল, “প্রথম প্রথম মনে হ'ত, বুঝি আমার মনের ভুল; 
কিন্ত তা নয়_ভোমরাটাকে সকলেই দেখতে পায় এবং দেখার তিন দিনের 
মধ্যে যারা দেখেছে, তাদের মধ্যে একজনের মৃত্যু অনিবার্ঝ। বাবা মারা 
যাবার আগে ভোমরা দেখলুম,__মাঁর বেলাতেও দেখা পেলুম। 

"ক্রমে মানুষের সঙ্গ আমার কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠল- সর্বদাই 
আতঙ্ক, কি জানি কখন ভোমরা দেখে ফেলি। হয়তো পাঁচজন 
বন্ধু-বান্ধব মিলে গল্প করছি, হঠাৎ ভোমর| দেখ! দ্রিলেন। দুম করে 
বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ল। আমার এই সুস্থ সবল বন্ধুদের মধ্যে 
একজনের মেয়াদ ফুরিয়েছে__তিন দিনের মধ্যে তাকে যেতে হবে। 

“একটা উৎকট কৌতুহল হ'ত; জানতে ইচ্ছে করত, এদের মধ্যে 
কাকে ভোমর! নোটিশ দিয়ে গেল। মনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করতুম-_-এবার কার পালা; কিন্তু আন্দাজ ঠিক হ'ত না। ভোৌমরার 
মৃত্যু-পরোয়ানার মধ্যে প্রটুকুই ছিল কৌতুক--কার ওপর সমন জারি 
করে গেল, শেষ পর্যস্ত বোঝা যেত না। 

“একবারকার ঘটনা বলি। বধমানে মামার বাড়ি গিয়েছি; 
মামার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। পৌছনোর পরদিন সকালবেল! আমর! 
সকলে মিলে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় ভোমরার আবির্তাব 
হ'ল। আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল। স্থ্বী বলে 
মামার একটা বছর দশেকের মেয়ে দেয়ালের ধারে বসে চ৷ তৈরি করছিল, 
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ভোমরাট! উড়তে উড়তে দেয়ালে ঠোঁকর খেয়ে টপ, করে পড়ল 
একেবারে হ্থবীর মাঁথায়। স্থুবী হাউমাউ করে উঠে দীড়াতেই জলম্ত 
স্টোভট। উপ্টে গিয়ে তার কাপড়ে আগুন ধরে গেল। ভোমরা ভো 
করে উড়ে পালাল। 

“আমরা পাচজনে মিলে সুবীর কাপড়ের আগুন নেবালুম বটে, 
কিন্তু তার পা ছুটে। ঝল্সে সাদ। হয়ে গেল। ডাক্তার এসে ওষুধপত্রের 
ব্যবস্থ। করে বলে গেলেন_ সিরিয়াস্‌ কিছু নয়, খুব বেচে গেছে । 

“আমি মনে মনে বললুম-বেচে মোটেই যাঁয় নি,_এ ভোমরার 
নোটিশ, ব্যর্থ হবার নয়। ঘণ থেকে সেপ.টিক্‌, তাঁর পরেই সাফ । 

“দুপুরবেল। সুবীর জর এলো । সন্ধ্যের সময় আমি একটা ছুতে। 
করে ভধ্বশ্বাসে বর্ধমান ছেড়ে পালালুম । স্থুবীটা বড় ভালো মেয়ে ছিল, 
মামাতো৷ ভাইবোনের মধ্যে তাঁকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতুম্‌। 

“বাড়ি ফিরে এসে কাঁউকে কিছু বললুম্‌ না । বথাসময় টেলিগ্রাম 
এলো-_স্থবীর কিছু হয় নি, মামা হঠাৎ হার্ট, ফেল্‌ করে মারা গেছেন ! 

“ভোমরার অভিসন্ধি বোঝবার চেষ্টা করেছিলুম, তাই সে আমার 
সঙ্গে একটু ইয়াকি করে গেল। 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন, -সর্ধদ] যেন মৃত্যুর 
দূতকে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি। অনেক ভেবে ভেবে একটা মতলব 
ঠিক করলুম, দিনের বেল! যতদূর সম্ভব একল! থাকতুম, রাত্তিরে বাঁড়ি 
থেকে বার হতুম। মনের ভাবটা এই যে, রাত্তিরে তো আর ভোমরা 
আসতে পারবে না! 

“কিন্তু আমার ফন্দি খাল না। দিন-রাত্রি নিবিচারে ভোমরা 
আসতে লাগল-_রাভিরে কাঁনামাছির মতো টাউরি খেতে থেতে আসে, 
আবার,টাউরি থেতে থেতে চলে যায়। 


১৫৫ মরণ-ভোমরা 


“আমার মানসিক অবস্থ। ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল, 
আত্মীয়-শ্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই জিজ্ঞাসা করে, “তুই অমন কুনো! হয়ে 
যাচ্ছিস কেন? চেহারাটাও দিনদিন ভূতে-পাওয়! গোছের হয়ে যাচ্ছে। 
হয়েছে কি ?” 

“আমি চুপ করে থাকি-__কি বলব? সত্যি কথা কিছুতেই মুখ 
ফুটে বলতে পারি ন!। 

“অতঃপর বাবা-মা! মার! যাবার পর থেকে এই নিরুদেেশ-যাত্র! সুরু 
হয়েছে। মানুষের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু মৃত্যু-দূত 
আমার সঙ্গ ছাড়ে না। এক এক সময় হাত জোড় করে ডাকি, “মরণ- 
ভোমরা! তুমি এবার আমাকে নাও, এই দুঃসহ শান্তি থেকে আমাকে 
নিষ্কৃতি দাও ।” কিন্তু আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয় না। এ সংসারে কেবল 
আমিই যেন অমর, সকলের মৃত্যুর পরোয়ানা বয়ে বেড়াচ্ছি।» 

শিকদারের কণ্ঠস্বর একটা গভীর নিরাশার মধ্যে মিলাইয়া গেল । 
তাহার কথাঁগুল। ঘরের মধ্যে যেন একট! অবাস্তব ছুঃশ্বপ্নের জাল বুনিয়া 
দিয়াছিল। আমরা আগুনের দ্দিকে তাকাইয়া মোহাচ্ছক্পের মতো বসিয়া 
রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে অমূল্য জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি শেষ কবে মরণ- 
ভোমরা দেখেছেন ?” 

শিকদার চোখের উপর দিয়া ডান হাতথান। একবার চালাইয়া বলিল, 
“সাত দিন আগে, আগ্রায়। তাজ দেখতে গিয়েছিলুম, সেখানে একটি 
বাঙালী দম্পতির সঙ্গে দেখা হ*ল। স্বামী-স্ত্রী ছুজনে মিলে তাজ দেখতে 
এসেছে--ছেলেমামুষ। ববপ্রণয়ী | প্রণয়ের মহাতীর্থে নিজেদের সম্মিলিত 
ভালোবাঁসা বোধ হয় নিবেদন করতে এসেছিল । তার পর ..ভোমরা'. 
সেই রাত্রেই আগ্রা ছেড়ে চলে এলুম।” 


চুয়াচন্দন ১৫৬ 


চার জনেরই নিগার নিবিয়৷ গিয়াছিল, পুরশ্চ ধরাইয়া নিঃশবে 
টানিতে লাগিলাম। 

মিনিট পনের সকলেই চুপচাপ । 

হঠাৎ শিকদীর বলিল, “একটু গরম বোঁধ হচ্ছে না? জানালাট। 
খুলে দিতে পারি ?” 

বন্ধ ঘরে সিগারের কটু ধেঁয়া ও আগুনের উত্তাপে সত্যই দম বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল । আমর! ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি দিতেই শিকদার 
উঠিয়া পশ্চিমদিকের জানাঁলাঁটা খুলিয়া! দিল। 

ব্রদ। আমার কানে কানে বলিল, “একেবারে বদ্ধ পাঁগল-_ 
মনোম্যানিয়াক্‌। ওর চোখের চাঁউনি দ্বেখছ ?” 

শিকদশর জানালা খুলিয়া দিতেই একটা এলোমেলো! কন্কনে হাওয়া 
ঘরে ঢুকিয়৷ আমাদের উত্তপ্ত মুখের উপর যেন ঠাণ্ডা হাত বুলাইয়! 
দিল। টেবিলের উপর আলোঁটা নিব-নিব হইয়া আবার জলিয়া 
উঠিল। 

শিকদার ফিরিয়া! আসিয়া চেয়ারে বসিয়াছে, এমন সময়-_ 

ভন্ন্‌-_ 

ও কিসের শব্দ? চারি জনেই চেয়ারের উপর সোজ। শক্ত হইয়া 
বসিলাম। 

পরক্ষণেই খোল! জানাল! দিয়া একটা কালে কুচকুচে ভোমরা 
পাখার শব্দে আমাদের মগজ ভরিয়। দিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 
ন্ত্রমুদ্ধের মতো আমর! তাহার দিকে তাকাইয়! রহিলাম। 

ভোমর! টেবিলের উপরের বাতিটাঁকে একবাব। প্রদক্ষিণ করিল ; তার 
পর সে! করিয়া! উপরে উঠিয়া গিয়। ছাদে বাধ! পাইয়! টপ করিয়! মেবেয় 
পড়িম্নী গেল। কিছুক্ষণ তাহার গুঞ্জন নিন্তব্ধ | 


১৫৭ মরণ-ভোমর! 


আবার ভন্‌ করিয়৷ শব্ধ হইল। ভোমরা মেঝে হইতে উঠিয়া 
একবার বিদ্যুৎঘেগে ঘরম্জ উড়িয়া বেড়াইল। তার পর আমাদের কানের 
পাশ দিয়া টিয়া গিয়াছুমধ্াল! দিয়! বাহির হইয়া! গেল। তাহার গুঞ্জন 
কীণ হইতে ্ীণতর হ্হম্বা অবশেষে মিলাইয়। গেল। 

শিকদার উঠিয়া দীড়াইল, ভাহার চোখ দুটা পাগলের মতে।। প্রায় 
চিৎকার করিয়া বলিল, “ক্ষম! কর্ণন, ক্ষমা করুন !--আঁমি একটা 
অভিসম্পাত। আর কথনও আমার দেখা পাঁবেন না! 
ওভাঁরকেটি ও টুপি ফেলিয়াই ঝড়ের মতে। ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

আমরা তিন বন্ধু বিহ্বল জিজ্ঞান্বতাবে পরম্পরের মুখের পানে 
চাঁহিলাম। বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। 

তিন দিনের মধ্যে কাহীকে যাইতে হইবে? 


ছেখ। হবে 


ভৃপতির স্ত্রী শ্বতিকণার মৃত্যুকালে আমি ভু * শব্যাঁপার্্বে উপস্থিত 
ছিলাম । কেবল ডাক্তার বলিয়! নয়, ভূপতি অ. .'র বন্ধু। 

শ্বতিকে কঠিন রোগে ধরিয়াছিল । আমি নিজের হাতে চিকিৎসার 
ভার রাখি নাই, কলিকাতার সব বড় বড় ডাক্তারই তাহাকে 
দেখিয়াছিলেন ) কিন্তু কিছুতেই বীচাঁনে। গেল না । 

মৃত্যুর রাত্রে শধ্যাপার্থে কেবল আমি আর ভূপতি ছিলাম । তেতলার 
প্রকাও্ড শয়নকক্ষে দুইটি বড় বড় বৈদ্যুতিক গোলক জবলিতেছিল। ঘরের 
মাঝখানে একটি পালক্ষের উপর শুইয়া স্বতি ; ভূপতি আর আমি শধ্যার 
ছুই পাঁশে বসিয়া রোগিশীর মুখের পানে চাহিয়। প্রতীক্ষা করিতেছি । 

স্বৃতির গলা পর্যন্ত সিক্কের চাদর দিয়৷ ঢাকা, মুখখানি শুধু খোলা । 
সুখ দেখিয়া মনে হয় না, গত তিন মাসে নুশংস রোগ তাহার চব্বিশ 
বছরের সবল স্থস্থ দেহটাকে কুরিয়। কুরিয়। জীর্ণ করিয়! ফেলিয়াছে। 
টুলটুলে মুখ, মুদ্দিত চোখ ছুটি যেন স্ুর্মা-আকা, চুলগুলি মুখথাঁনিকে 
থিদ্বিযা। মণ্ডল রচনা করিয়াছে । দেখিয়া বোঝা যায় না৷ মৃত্যু আসন্ন । 

শ্বৃতি আজ রাত্রি দশটার পর আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছে। জ্ঞান নাই। 
আমি মাঝে মাঝে নাঁড়ী দেখিতেছি, নাড়ী ভাল নয়। এই অবস্থাতেই 
বোধহয় শেষরাত্রে কোনও সময় তাহার মৃত্যু হইবে। এখন 
রাত্রি একটা । 

শয্যাপার্থে বসিয়া ভাবিতেছিলাম । দশ বৎসরের চিকিৎসা-ব্যবসায়ে 
অনেক মৃত্যু দেখিয়াছি, কিন্তু আজ মনে হইতেছে শ্থৃতির মৃত্য ষেন অন্ত 
মৃকা হইতে পৃথক । তাহার কারণ বোধহয় এই যে, ভূপতি আমার 
শ্রিয়তম বন্ধু, তাহাঁকে আমি অন্তরে বাহিরে চিনি । সে বড় ব্যবসায়ী, 


১৫৯ দেখা হবে 


অনেক টাঁকার মান; কিন্তু মনের মধ্যে সে একেবারে অসহায়। 
অপরপক্ষে স্থৃতির মতন এমন পরিপূর্ণরূপে সংসারী মেয়ে আমি আর দেখি 
নাই। সংসারকে সুমধুর করিয়। তুলিবার মন্ত্র সে জানিত। ছুইজনে 
মিলিয়া সখের নীড় রচনা করিয়াছিল; ভৃপতি স্বতির হাতে নিজের জীবন 
তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। তাহাদের পাঁচ বছরের বিবাহিত 
জীবনকে একটি অথণ্ড কাব্য বল! চলে, একদিনের জন্যও ছন্দপতন হয় 
নাই। তারপর বজ্রীঘাতের মত এই রোগ । একট। সন্তানও নাই। 
স্থৃতির মৃত্যুতে পৃথিবীর আর কোনও ক্ষতি হোক বা ন! হোক, ভূপতির 
জীবনট। ছারথাঁর হইয়া যাইবে । 

রানি তিনটার সময় শ্থৃতি চক্ষু মেলিল। দৃষ্টিতে জড়তা নাই, অস্পষ্টতা 
নাই; ভৃপতির মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়।৷ সহজ ত্বাভাবিক 
স্বরে কথা বলিল। তাঁহার এই ম্বর অনেকবার শুনিয়াছি, হলফ, লইয়া 
বলিতে পারি তাহাতে বিকারজনিত প্রলাপের চিহ্ৃমাত্র ছিল না। সে 
বলিল,_“একশিল! নগরীতে আবার দেখা হবে ।” 

ভূপতি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যগ্র-বিম্মিত প্রশ্ন করিল, 
-_-"কী--কী বললে ?” 

শ্বৃতি আর কথা বলিল না, আরও কিছুক্ষণ ভূপতির মুখের পানে 
চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মু্দিল। আমি তাহার নাঁড়ীতে হাতি 
দিলাম। নাড়ী কয়েকবার ক্ষীণভাবে স্ফুরিত হইয়া থামিয়৷ গেল। 


স্থৃতি মরিয়। গিয়াছে কিন্তু আমার মনে একটা প্রকাণ্ড প্রশ্ন-চিহ্ 
রাখিয়া গিয়াছে । একশিল' নগরীতে আবার দেখ হবে। ইহ! 
মৃত্যুকালের উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ নয়; মানুষ যেমন রেলের স্টেশনে ট্রেন 
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ছাড়িরাঁর পূর্বে প্রিয়জনকে বলে--অমুক দিন আবার দ্বেখা হবে, এ সেই 
ধরণের উক্তি। একশিল! নগরী বলিয়া কি কোনও স্থান আছে? 
কখনও নাম গুনি নাই। আবার দেখা হবে_ একথার অর্থ কি? 
মৃত্যু পূর্বমহূর্তে কেহ যদি বলে, আবার দেখ! হবে, তবে তাহার কী অর্থ 
হয়? পরলোক পুনর্জন্ম আমি মানি না। স্থৃতি আধুনিক! ছিল, কিন্ত 
হয়তো! মনে মনে এই সব কুসংস্কার পোষণ করিত; মৃত্যুকালে মনের 
বাসন! ভবিস্তদ্বাণীর আকারে দেখা দিয়াছিল; কিন্তু স্থৃতির কণম্বরে 
স্বদয়াবেগের বাম্পটুকু ছিল না। তাছাড়া--একশিলা নগরীতে কেন? 
এই অশ্রুতপূর্ব নামটা শ্বতি কোথা হইতে পাইল! 

শ্থৃতির মৃত্যুর পর ভূপতির সঙ্গে কয়েক মাঁস দেখ হয় নাই । তাহার 
বাড়িতে গিয়। দেখ! পাই নাই। ম্থৃতির কথ! মন হইতে সরাইয়া রাখিবার 
জন্তই বোধকরি সে ব্যবসায়ে প্রাণ-মন ঢালিয়! দিয়াছিল। বাড়িতে খুব 
কমই থাকিত, এখানে ওখানে ঘুরিয়। বেড়াইত। একবার শুনিলাম সে 
প্রেনে বিলাত গিয়াছে । 

মাস দুয়েক পরে হঠাৎ একদিন আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত | 
গুফ রুক্ষ চেহারা, রোগা হইয়। গিয়াছে । আমি বলিলাম»-“কোথায় 
ছিলি এতদিন? মড়ার মত চেহারা হয়েছে, অস্থ-বিস্থখ করে 
নি তো ?” 

ভূপতি আমার প্রশ্নের জবাব দিল না; আমার স্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ 
রঙ্গ-রসিকত! করিল, চা ও জলখাবার ফরমাস দিল । স্ত্রী প্রস্থান করিলে 
আমার পানে কাতিরচক্ষে চাহিয়। বলিল,--“ভাই, আর তো৷ পেরে উঠছি 
না, একটা কিছু উপায় কয় ।” 

“কি উপাঁয় করব? কিছুতেই ভুলতে পারছিম্‌ নে ?” 

“না। যতদিন সে বেঁচে ছিল ততদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম। তার কথা 


নিন দেখা হবে 


ভাববার দরকার হত না, সেই অষ্টগ্রহর আমার ভাবন! ভাঁবত। এখন-_ 
তার চিন্তা অষ্টপ্রহর আমার ঘাড়ে চেপে আছে |” 

“এতে চিন্তার কি আছে? একদিন তে৷ তুলতেই হবে। মনকে 
এক্ত কর, মনের রাঁশ ছেড়ে দ্িস্নে |5 

“সে চেষ্টা কি করিনি? কিছুতেই কিছু হল না।-_মরবার সময় কী 
যে একটা! কথা বলে গেল-_-একশিল! নগরীতে দেখা হবে। তুই কিছু 
মানে বুঝতে পেরেছিস্‌ ?* 

“না। হয়তো বোঝবার মত মানে কিছু নেই। তুই ও নিয়ে 
মাথা ঘামাস্নি |” 

ভূপতি কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া বলিল,--“একশিল। নগরী । 
অনেককে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ বলতে পারেনি ; কিন্ত আমার বিশ্বাস 
কোথাও না৷ কোথাও একশিল! নগরী আছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাঁম,_“একশিল। নগরীর নাম স্থতি আগে কখনও 
তোর কাছে করেছিল ?” 

'কখ.থনো। না |” 

অত:পর দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলাম | স্ত্রী আসিয়া চা ও 
জলখাবার রাখিয়। গেলেন, ভূপতি নীরবে জলযোগ সম্পর করিল। 
আঁমি বলিলাম,_“ভূপতি, আয় তোর শরীরটা পরীক্ষা করে দেখি। 
এরীরে রোগ থাকলে মনও অস্থস্থ হয়ে পড়ে |” 

সে বলিল,_প্দুর! শরীর আমার দিব্যি আছে ।” 

বলিলাম,--"তবে আবার বিয়ে কর্‌ । শ্বৃতিকে তুই কত ভালবাসিস্‌ 
আমি জানি, তাকে ভুলে যেতে বলছি না; কিন্তু এভাবে জীবনটা নষ্ট 
করে ফেলার কোনও মানে হয় না। আমার কথা শোন্) আবার 
বিয়ে কর |” 


১ 
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সে বলিল, _“তুই পাগল । নিজেকে সামলাঁবার চেষ্টা কি আমি 
করিনি । মদ খেয়ে দেখেছি, লোচ্ছামি করবার চেষ্টা করেছি; কিন্ত 
আমার দ্বারা ছল না। তোর কথায় একটা মেয়েকে বিয়ে করে কি তার 
জীবন নষ্ট করে দেব ?” 

“তবে কি করবি ?” 

“তা জানি ন।।” সে উঠিয়। দীড়াইল--“আচ্ছা আজ চলি, আবার 
দেখা হবে।” 

দ্বারের দিকে পা বাঁড়াইয়া সে থামিয়া গেল, তারপর হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল,--“এই গ্াথ,» আঁমিও বলছি আবার দেখা হবে ; কিন্তু আমার 
বলার একটা মানে হয়। শ্থৃতি কেন বললে ?” 

আমি নিরুত্তর রহিলাম। ভূপতি চলিয়া গেল। তারপর তিন মাস 
আর তাহার দেখ। পাইলাম না। 

এ স টা 

শীতের মাঝামাঝি ভূপতি অকম্মাৎ আবিভূততি হইল, বলিল,»_“চল্‌, 
বেড়াতে যাবি ?” 

“বেড়াতে ! কোথায় %” 

“ভারতবর্ষে বেড়াবার জায়গার অভাব! চল্‌ কাশ্বীর যাই ।” 

“এই শীতে কাশ্মীর !” 

“তবে রাজপুতন! কিংব! দক্ষিণে বাওয়! যাক । দক্ষিণটা দেখা 
হয়নি । যাবি? সব খরচ আমার |” 

দোনা-মন! করিয়া রাজি হইলাম । ভূপতির যেন্ধপ চেহাঁর হইয়াছে, 
শীতের সময় দেশে বিদেশে বেড়াইলে শরীর সারিতে পারে । মনট! 
বোধহয় আন্তে আন্তে সুস্থ হইয়া আমিতেছে কারণ স্মতির উল্লেখ 
একবারও করিল না। তবু তাহাকে একলা যাইতে দেওয়া উচিত নয়, 


১৬৩ দেখ! হবে 


একল। থাকিলেই তাহার মন স্বৃতির কাছে ফিরিয়! যাইবে । এদিকে 
আমার গৃহিণী কিছুকাল যাবৎ বাঁপের বাঁড়ি যাইবার জন্য বায়না ধরিয়া- 
ছিল। শীতের সময় রোগীর সংখ্যাও বেশী নয়। সুতরাং মাসখানেকের 
অন্ট ভ্রমণে বাহির হইবার বিশেষ বাধা নাই । 

সাত আট দিনের মধ্যে গোছগাঁছ করিয়া দুইজনে বাহির হইয়! 
পড়িলাম। 

রেলের প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণের মত এমন আরামের ভ্রমণ আর নাই । 
ইহার কাছে এরোপ্নেন জেট্প্েন তুচ্ছ। 

দক্ষিণে অনেক প্রসিদ্ধ স্থান দেখিলাম-_মহীশূর বাঙ্গীলোর উটি। 
প্রত্যেক স্থানে ছইচারি দিন বাঁস করিতেছি, আবার .চলিতেছি। 
ভুপতির শরীর ভ্রুত সারিয়া উঠিতেছে, মনের উপর হইতেও কালে! 
ছাঁয়াটা সরিয়। বাইতেছে। আশা হইতেছে ভ্রমণের শেষে সুস্থ সহজ 
মানুষটাকে আবার পাওয়া বাইবে। 

বেজওয়াডা হইতে কাজিপেটের লাইনে একটা ষ্টেশনে গাড়ি 
খামিয়াছে। ভূপতি হঠাৎ নামিয়া পড়িল_-“আয়, এখানে যাত্রাভঙ্গ 
করা যাক ।” 

এখানে যাত্রাভঙ্গের কোনও প্রস্তাব ছিল না; কিন্ত ভূপতি পূর্বেও 
ছুই-একবার এরূপ করিয়াছে, অজ্ঞাত অধ্যাত স্থানে নামিয়া পড়িয়াছে। 
আপত্তি করিলাম না। আমাদের খেয়াল-খুণীর ভ্রমণ, যেখানে ইচ্ছ! 
নামিয়া পড়িলেই হইল । নেহাত যদি এস্বানে হোটেল বা ধর্মশাল! ন। 
থাকে তথন রেলের ওয়েটিং কম আছে। 

গ্রস্তরফলকে স্টেশনের নাঁম দেখিলাম--ওরঙ্গল্‌। 

শহরটি ছোট, খুব পরিচ্ছন্ন নয়। তবে পাথুরে দেশের শহর পুরানো! 
হইলেও সহজে নোংর! পক্ষিপ হুইয়। উঠিতে পাঁয় না। একটি হোটেল 
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আছে, আমরা তাহাতে গিয়া উঠিলাম। হোটেলের দ্বিতল হইতে 
শহরের পার্বত্য পরিবেশ দেখা যায়। সমস্ত দাক্ষিণাত্য যে একটি 
বিপুলকায় অধিত্যক, দক্ষিণে পদার্পণ করা অবধি তাহ। তুলিবার এ 
পাই নাই। 

আর একটি কথ! ভুলিবাঁর উপায় নাই : বাঙালীর সবত্র গ্তি। 
বাঙালীর “কুনো+ বদনাম আছে, কিন্তু দাঁক্ষিণাঁত্যের অতি নগণ্য অজ্ঞাতি- 
নামা স্থানে গিয়া দেখিয়াছি ছুই 'একটি বাঙালী বিরাজ করিতেছে, 
অপরিচিত কণ্ঠে বাংল! ভাঁষ৷ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি। কেহ চাকরি 
করিতে আলিয়াছে, কেহ ব্যবসায় উপলক্ষে । বাঙালীর অগম্য 
স্থান নাই। 

ওরঙ্গলেও তাহার ব্যত্যয় হইল না। কোট-প্যাণ্ট লন পরা রা 
মত একটি লোক হোটেলে বাস করিতেছিলেন, জানা, গেল তিনি 
বাঙালী । তিনি একজন প্রত্ববিৎ খুব ন্নিশুক লোক নন। পরে জানিতে 
পাতিয়্াছিলাম তিনি অত্যন্ত সন্দি্ধ প্রকৃতির লোক, পাছে তাহার 
আবিষ্কৃত প্রত্ববিষয়ক তত্ব কেহ চুরি করিয়া নিজের নামে ছাপিয়া দেয় 
তাঁই তিনি সহজে কাহারও সহিত কথা বলেন নাঃ বলিলেও অতি সন্তর্পণে 
বলেন; কিন্ত সেবাক। 

বৈকালে আমর! পদব্রজে বেড়াইতে বাহির হইলাম । দর্শনীয় বিশেষ 
কিছু নাই, তবু যখন: আমিয়াছি তখন ঘুরিয়া ফিরিয়! দেখ! উচিত । 
অবশেষে একটি মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি প্রাচীন 
বলিয়। মনে হয়, গঠন গতানুগতিক নয়। একটি লোককে প্রশ্ধ করিষ 
জানিতে পারিলাম মন্দিরের নাম সহশ্রস্তস্ত মন্দির । অতগুল! ন। 
হইলেও অনেকগুল৷ স্তস্ত আছে । 

জিজ্ঞাস! করিলাম,--“কতদিনের পুরনে! মন্দির ?” 


১৬৫ দেখ! হবে 


লোকটি বলিল, “পৃথিবী সৃষ্টি হবার আগে থেকে আছে ।৮ 
' খুবই পুরাতন বলিতে হইবে । ভূপতির দিকে চাহিয়া দেখি, সে 
স্থাথুর মত ফাড়াইয়। মন্দির দেখিতেছে, চোখে বিশ্বয়াহত অপলক 
দৃ্ি | 

বলিলাম,_“কি হল ?” 

সে অস্ফুটস্বরে বলিল,_“এ মন্দির আমি আঁগে দেখেছি ।” 

“আয! কোথায় দেখলি ?” 

“তা জানি না কিন্তু দেখেছি ।» 

“বোধহয় ফটো দেখেছিস” 

“ফটো-_। কি জানি-__।” 

খন ফিরিয়া চলিলাম তখনও তাহার চোখ তন্দ্রীচ্ছন্ন হইয়। রহিল । 

হোঁটেলে ফিরিয়া চায়ের ঘরে গেলাম । এখানে চ। কেহ খায় না, 
কফির রেওয়াজ । দেখিলাম অদূরে বাঙালী ভদ্রলোকটি নাক সি'টকাইয়া 
কফি পাঁন করিতেছেন । আমরা ব্যথার ব্যথা, সহজেই ভাব হইয়া গেল । 
ভদ্রলোকের নাম সুরেশ পাকডাশী। আমরা নিজেদের পরিচয় দিলাম । 
চা ও কফির আপেক্ষিক মহিম! লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল। 
তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনি কতদিন এখানে এসেছেন ?” 

পাকড়ানী বলিলেন,__-ণতা প্রায় মাসখানেক হতে চলল |” 

"কাজে এসেছেন বুঝি ?” 

“না হ্যা না, কাজ এমন কিছু নয়, বেড়াতে এসেছিলাম । শহরট! 
প্রাচীন--হিন্দু আমলের- আগে নাম ছিল বর্ণকুল, এখন ওরঙ্গলে 
ঈাড়িয়েছে । ভাবলাম, দেখি বদি কিছু পাঁওয়া যায়।” 

“৩,--আপনি প্রত্ববিৎ। কিছু পেলেন ?” 

ভদ্রলোক হঠাৎ শামুকের মত অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া গেলেন। “কিচ্ছু 


ইয়াচন্দন ১৬৩ 
না” বলিয়। সন্দিঞ্চভাবে তাঁকাইলেন। তীহার বাকান্রোতে ভাটা 
পড়িল; দুই চারবার আমার কথায় হু" ই! করিয়া এক সময় উঠিয়া 
গেলেন । তাহার বিচিত্র ভাবগতিক তখন বুঝিতে পারি নাই। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়! দেখি ভূপতি শয়নঘরের জানালা 
খুলিয়! একদৃষ্টে বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া আছে । আমিও উঠিয়া গিয়া 
তাহার পাশে দীড়াইলাম। সে বলিল,-_“গ্ভাঁখ,, উটের কুঁজের মত ওই 
পাহাড়টা-_ওটা আমি আগে দেখেছি ।” 

বলিলাম»__“আগে দেখেছিস্‌ মানে কি? কতদিন আগে?" 

সে বলিল,_“ত। জানি না; কিন্ত-_পাহাড়টা আগে আরও বড় 
ছিল। চেহারা ঠিক আছে, একটু যেন ছোট হয়ে গেছে ।* 

বলিলাম--“আগে ফটো দেখেছিলি। ছবিটা অবচেতন মনের মধো 
ছিল, পাহাড় দেখে বেরিয়ে এসেছে । ও রকম হয়।” 

ভূপতি কিছু বলিল না, দূরে উটের মত পাহাড়টার দিকে স্বপ্লাচ্ছ্ 
চোখে চাহিয়। রহিল। 

তারপর ওরঙ্গলে তিন চার দিন কাটিয়। গেল। আমার মনট! 
উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল । এখানে দ্রষ্টব্য কিছু নাই, দীর্ঘকাল ৰসিয়া 
থাকার কোনও অর্থ হয় না; কিন্ত ভূপতির কী হইয়াছে জানি না, সে 
মোহাক্রান্ত ভাবে এখানে ওখানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, তাহাকে এখান 
হইতে গ! তুলিবার কথ খলিলে শুনিতে পায় না। তাহার মনের মধ্যে 
রহস্যময় একটা কিছু ঘটিতেছে। আমি সবিশেষ নির্ণয় করিতে ন! 
পারিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। 

ইতিমধ্যে পাকড়াশী মহাশয়ের সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । 
তিনি বদিও আমাদের এড়াইয়! চলিতেন, তবু মাঝে মাঝে বাঁংল। ভাষায় 
কথ! বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন না । আমরাও প্রত্বতত 


১৬৭ দেখা হবে 


সম্বন্ধে তাহার হুর্বলত। বুঝিয়াছিলাম, তাই ও প্রসঙ্গ যথাসাধ্য বাদ দিয়! 
কথ! বলিতাম। 

আরও কয়েকদিন নিক্ষিয়ভাবে কাটিয়। বাইবার পর আমি মনীয়। 
হইয়া উঠিলাম, বলিলাম,_-“ওরক্গলে কি মধু পেলি তুই জানি নাঃ কিন্ত 
আমি আর থাকছি না। একমাস হয়ে গেছে, আমকে এবার 
ফিরতেই হবে |” 

সমন্তদিন ঝুলোঝুলির পর রাত্রিকালে তাহাকে রাজি করিলাম, 
পরদিন বিকালের গাড়িতে দুইজন যাত্রা করিব । সে বলিল»--"ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত তোর ঘথন এত তাঁড়া--চল্‌। 'মামি 
কিন্ত আবার আসব ।» 

পরদিন সকালবেলা চাকর ঘরে চ1 দিয়া! গেল, ছুইজনে একত্র বসিয়া 
পান করিলাম । প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া ভূপতি ইজি-চেয়ার জানালার 
কাছে টানিয়। লইয়া বসিল। আমি বলিলাম,_“চল্‌ না স্টেশনে খবর 
নিয়ে আসি, রিজাতেশন পাঁওয়। যাবে কিনা ।” 

সে বলিল, “তুই যা, আমার ঘেতে ইচ্ছে করছে না।” 

আমি খাহির হইলাম । জীবিতাবস্থায় ভূপতির সঙ্গে এই শেষ দেখ] । 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়। আসিলাম, তখনও সে সেই চেয়ারে বসিয়। 
কাছে, মাথাটা পিছন দিকে হেলান দেওয়া । চোঁখ ছুটে। বিস্ষারিত 
হইয়। খুলিয়া! আছে। চোঁথে এবং সুখে কী অরির্বচনীয় বিশ্যয়ানন্দ তাহ! 
বর্ণনা! কর! বায় না। যেন প্রিয়জনকে বহুদিন পরে দেগাঁর শুভ মুহৃতে 


তাহার মৃত্যু হইয়/ছে। 
সা এ র্ঁ বা 
আমার মানসিক অবস্থার কথ! বলিব না। 


ভূপতির অন্তোষ্টি করিলাম । আমিই বোধ হয় তাহার সবচেন্ধে 


চুপাচন্দন ১৬৮ 
নিকট আত্মীয় কারণ আমার হাতের আগুন তাহার দেছটা ছাই করিয়! 
দিল। কাহাকেও খবর দিতে পারি নাই, ঘনিষ্ঠ অপনার জন তাহার 
নাই, শুনিয়াছি এক ভাগিনা উত্তরাধিকারী ; কিন্ত ভাগিনার ঠিকান! 
জানি ন।। 

দেশে ফিরিয়। চলিয়াছি। সঙ্গে চলিয়াছেন পাঁকড়াণী মহাশয় । 
বিপদের সময় তিনি দূরত্ব রাখেন নাই, বুক দিয়! পড়িয়া সাহাষ্য 
করিয়াছেন। তারপর একসঙ্গে ফিরিতেছি। 

ভূপতির মৃত্যু সম্ন্ধে একট! গভীর রহস্য মনকে আচ্ছন্ন করিম 
রাঁখিয়াছে। আমি ডাক্তার, আমি জানি তাহার দেহে এমন কোনও 
রোগ ছিল না যাহাতে সে হঠাৎ মরিয়। যাইতে পারে । তবে এ কী 
হইল? শ্মতির কথ! বারবার মনে পড়িতে লাগিল । সে বলিয়াছিল-_ 
একশিল। নগরীতে দেখা হবে ; কিন্তু 

পাকড়াণা মহাশয় একথা সেকথ। বলিয়া আমার মন ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন তিনি ভাবিয়াছেন আমি শোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছি। 

ভঠাঁৎ একসময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, -“জুরেশবাবু, আপনি 
পণ্ডিত মানুষ একশিল। নগরী কোথায় জানেন ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,_“জানি বৈকি । ওরঙ্গলের প্রাটীন নাষ 
একশিল। |” 

“ঝ্ঝ্যা--ভবে থে সেদিন বলেছিলেন বর্ণকুল 1” 

“বণকুলও একটা নাম। আর একট! নীম একশিলা। কেন 
বলুন দেখি ?” 

কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম, তারপর ন্তবতির মৃত্যুকালীন কাহিনী 
বলিলাম । এবার পাকড়াশী মহাশয় বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “তাই 


১৬৯ দেখা হকে 


নাকি! ভারি আশ্চর্য তো! ইতিহাসে পড়েছি দিপ্বিজয়ী আলেক- 
জাগুারের জীবনে এই রকম একটা! ব্যাপার ঘটেছিল। কাঁলানল 
নামে এক ভারতীয় সাধু” 
' তিনি ঘোত্সাহে বলিয়া চলিলেন কিন্তু সব কথা আমার কানে 
পৌছিল না। আমি ভাঁবিতে লাগিলাম_মৃত্যুকীলে কি মানুষ ভূত- 
তবিস্তৎ দেখিতে পায়? ন্মৃতি অনাগত ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইয়াছিল? 
ওরঙ্গলে ভূপতির মৃত্যু হইবে তাহ! জানিতে পারিষাছিল? আবার 
ওরঙ্গলের প্রাচীন নাম একশিল| তাহাঁও সে জানিয়াছিল? অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ দুই দিকেই তাহার মুমূর্ষ প্রাণ প্রসারিত হইয়াছিল? ভূপতির 
চোখেও ওরঙ্গল চেন! চেনা ঠেকিয়াছিল। তবে কি কোনও সুদূর 
অতীতে ভূপতি ও স্থৃতি একশিলা৷ নগরীর নাগরিক নাগরিক! ছিল ? 

বুঝি না_কিছু বুঝি না। অগাঁধ অন্ধকারের মধো খগ্ভোতকণাল 
মত বুদ্ধি-দীপ জাঁলিয়৷ কেবল বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সলস-এর পঙ্গে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_প্রীগোবিন্দপদ ভট্রাচাধ্য, ভারতবর্ষ শ্রিষ্টিং ওয়ার্ন, 
২,৩১১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত1--৬ 


খ্যাতনাম। সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী “চুয়াচন্বন' 
সম্বন্ধে বলিত্তেছেন__ 


শরদিস্টু বন্য্যোপাধ্যায়ের “চুয়াচন্দন, ছয়টি গল্পের সমষ্টি। রক্তথগ্ভোত, 
কর্তারকীতি ও মরণ-ভোমরার উপজীব্য বর্তমান কালের জীবন 
হইতে গ্ুহীত। বাকি তিনটিকে এতিহাদিক গল্প বল! দাইতে 
গারে। 

এরদিন্দুবাবুর প্রধান গুণ এঁতিহাসিক কল্পন। । বহু দুরকালের সামান্ত 
করখাঁনা ঘটনার কংকাঁলের মধ্যে তিনি প্রতিভার মন্ত্রবলে প্রাণ সধার 
করিতে পারেন । এ শক্তি প্রচুর পরিমাণে বঙ্ছিমচন্দ্রের ও কিয় পরিমাণে 
বমেশচন্দের ছিল। তৎপরবর্তী লেখকদের মধ্যে এ শক্তি দেখি নাই। 
প্রাণীতন্ববিদের! প্রাগৈতিহাসিক যুগের জানোয়ারের এক-আধখান। অস্থির 
তপ্রাংশ পাইলে সমগ্র জঙ্তটির আকৃতি সংগঠন করিতে পারেন : কিন্ত 
এতিহানিক কল্পন। তার চেয়েও বিস্ময়কর শক্তি । ইহার বলে ইতিহাসের 
ঘটনা 'ও চরিত্রের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করা যায় । শরদিন্দুবাবুর এই শক্তি 
আছে। তিনি এতিহাসিক উপন্তাস লিখিলে সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন 
বলিয়া আশা করি । 

“বাঘের বাচ্ছা; গল্পে কিশোর শিবাজীর চিত্র পাওয়া বায়। কিশোর 
শিবাজীকে আমরা কোথাও দেখি নাই । শিবাজীর শরীরের বে বর্ণন! 
তিনি দিয়াছেন। তাহা আশ্চর্য রকমে বস্তগত । শিবাজীর দেহের উধ্বণর্ধ 
বে নিম়ার্ধের অপেক্ষা সবল ও পুষ্ট ছিল, ইহা! শরদিন্দুবাবু কোথাও 
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পড়িয়াছেন কিন! জানি না; কিন্তু শিবাজীর অশ্বাক্ধ 7৮এ দেখিলেই 
এই কথাটি মনে হয় । বোঁধ হয় ইহ শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত মহারাষ্ট্র রান্যেরও 
প্রতীক । শিবাজীর মৃত্যুর এক শতাব্দীর মধ্যেই মহারাইই রাষ্ট্র ভাঙিয়! 
পড়িল; তাহার নিগ্নার্ধ ব ভিত্তি অস্পষ্ট ছিল, ইহাই বোধ করি তাহার 
সবচেয়ে বড় কারণ। এই গল্পে আমর! দেখিতে পাই শিবাজীর 10211 
জ্ঞান ছিল। বোধকরি অধিক বয়সেও তিনি এ শক্তি হারান নাই । 
নতুবা আওরংজেবের কয়েদ হইতে সন্দেশের ঝুড়ি করিয়। পালা ইবার বৃদ্ধি 
তাহার মনে আসিত ন|। 

ক্ক্তসন্ধ্যা” ও “চুয়াচন্দন” গল্প দুইটি আমাদের সবচেয়ে ভালো 
লাগিয়াছে। রুক্তসন্ধ্য। ভাঙ্কো-ডা-গামার আমলের গোয়া নগরের একটি 
কাহিনী । সেই সময়ের গোয়া নগর এবং তথাকার লোকজন এমন 
জীবন্তভাবে লেখক আকিয়াছেন যে তাহাকে প্রশংসার ভাষ। খু'জিয়! পাই 
ল।। হয়তো এ সব তথ্য তিনি ইতিছাঁস হইতে পাইয়াছেন, কিন্তু এ প্রাণ 
তো! ইতিহাসের গ্রন্থে ছিল না। 

কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়ের, গল্পের যে ফ্রেমটির মধ্যে এই গোস়। 
নগরের কাহিনীকে তিনি আটিয়। দিয়াছেন । কলিকাতার এক মাংস- 
বিক্রেতা ও গোয়া-নগর হইতে আগত এক পোতুগীজ কিরিঙ্গির মধ্যে 
খুনাখুনীকে লেখক অপূর্ব প্রতিভাবলে বনু শতার্ধার পূর্বেকার ভাঙ্কো-ড।- 
গাম। ও মির্জা দাউদের সঙ্গে জড়িত করিয়! দিয়াছেন । বুদ্ধি বলে, হত 
অসম্ভব, সংস্কার বলে--সম্ভব হইতেও পারে। বিজ্ঞান দলে, ইহা! 
মিথ্যা; আর্ট বলে, ইহা সত্য । লেখক গল্প লেখায় আর্টের সাহাবোই 
ইহা সত্য করিয়া তূলিক্লাছেন, পড়িবার সময়ে ইহা বিশ্বাস না করিয়! 
উপায় নাই । 

“চুয়াচন্দ্ন চৈতন্দেবের আমলের নদীয়ার একটি কাহিনী । বেসন 
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রোমান্টিক তেমনি বান্তব ; কিন্ত ইহার মধ্যে সবচেয়ে ভালে! লাগিয়াছে 
কিশোর চৈতন্যের চিত্রটি, চৈতন্তদেবের যে মুগ্ডিতমস্তক কৌগীনসম্বল 
মতির সঙ্গে আমরা সচরাচর পরিচিত, এ চিত্র সে চিত্র নয়। এসেই 
তদান্ত বিদ্বান, মূর্খ পণ্ডিতদের মুতিমান ভয় স্বরূপ, দৈব প্রাতিভায় সমুজ্ছল, 
একডুবে গল্সাগর্ভ-নিমজ্জিত-পণ্ডিতের টিকি ধরিয়া টানিয়।৷ তোলা, প্রচুর 
হাস্টে প্রগল্ভ সন্ধ্যাস-পূর্ববর্তী চৈতন্তদেবের চিত্র। চৈতন্যদেব যে এমন 
ছিলেন তাহ। কোন কোন বৈষ্ণব লেখকের জীবনী হইতে পাঁওয়। যায়, 
কিন্ত স্পষ্টভাবে সে ছবি দেখি নাই । যে চৈতন্য একদিন বিষ্টুপ্রিয়াকে 
ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই, তিনি আবার একদিন অন্ধকার 
রাত্রে মানগঙ্গায় চন্দনের সহিত চুয়ার রাক্ষস-বিবাহ দিয়াছিলেন এমনতর 
মিথ্যা-সতা ইহার আগে পড়ি নাই । থাঁহার। চৈতন্যদেবের গতানুগতিক 
চির দেখিয়া বিরক্ত হইয়। পড়িয়াছেন, তাহারা এ দৃশ্ঠ দেখিলে 
চৈন্দেবের ভক্ত হইয়। উঠিবেন, আশ! করিতেছি। 

এই কাহিনীটিতেও তৎকালীন তান্সিক দেশীচারের চিত্র সুষ্ঠভাবে 
মস্ত হইয়াছে । শরদিন্দুবাবুকে ন্গরোধ তিনি গল্পটিকে নাটকে 
পরিণত করুন । ইহার মধ্যে যথার্থ নাটকীয় উপাদান আছে। 

নর্তমানকীলের উপজীব্য যাহীাদদের বিবয়বস্ত এমন গল্পগুলির মধো 
“কর্তার কীতি'র জনিদাঁর হধীকেশবাবুর চিত্রটি বড়ই উপভোগ্য । প্রাচীন- 
কালের একজন জমিদারের ইনি 51১6 রাঁগিলে ইনি আসবাব ভাঙিতে 
আরম্ত করেন; কিন্থু কাচের গেলাঁন ভাঙিলে ইহার রাগ কমিয়া 
আয়ে । জধীকেশবাব রাগে অন্ধ হইয়া টেবিল চেয়ার ভাঙিয়। 
বেড়াইতেছেন, হঠাৎ কেহ হাতের কাছে একটি কাঁচের গেলাস আগাইয়! 
দিল। তিন তাঁভা ভাডিয়! শান্ত হইলেন। এ চিত্র যেমন সজীব তেমনি 
সনয। 
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“মরণ-ভোমরা” ও “রক্ত-থগ্ভোত” ভৌতিক গল্প । তৃতের গল্পের দুটি 
অত্যাবশ্যক অঙ্গ -_ তাহা ভূতের হওয়া! চাই ও গল্প হওয়া চাই । শরদিন্দবাবু 
এ বিষয়ে সিদ্ধহত্ত । ইহার প্রধান রস- রহস্তের রস । সংস্কার এখাঁমে 
বুদ্ধির বড় শরীক । শরদিন্দুবাঁধুর মধ্যে এই রহস্য ঘনীভূত করিয়। তুলিবার 
শক্তি বথেষ্ট আছে। সেই জন্যই তিনি ডিটেক্টিভ উপস্ঠাস রচনাতেও 
পারংগম । তাহার রচিত “ব্যোমকেশের ডায়েরি এক নিঃশ্বাসে 
গড়িয়া ফেলিয়াছি। পড়িতে পড়িতে অতান্ত উদ্গ্রীব হইয়। আর 
কয় পাতা বাকি আছে দেখিয়া লইয়াছি। অনেকদিন 'এভাধে বই 
গড়ি নাই। 

এবার হইতে ভোমরা দেখিলেই শরদিন্দূবাবুর কথ! মনে পড়িবে, 
কি জানি তিন দিনের মধ্যে কাহাকে ইহধাম ত্যাগ করিতে 
হইবে! 

ইতিপূর্বে ধাহীদের সমালোচনা করিয়াছি ভীহারা সকলেই বিশ্লেষণ 
লক লেখক । শরদিন্দুবাবু সে পথে যাঁন নাই। তাহার গল্প পড়িতে 
পড়িতে বারংবার ৬প্রভাতিকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়িয়াছে। 
প্রভাঁতবাঁবু যেমন তৎকালীন অন্ান্ত লেখক হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন, ইনিও 
তেমনি আধুনিক সকল গল্প-রচয়িতাদের মধ্যে স্বতত্তর। কি ভাবায়, কি 
সরস বাচন ভঙ্গীতে, কি গল্পের উপজীবো। আধুনিক উপন্তাদ 
ঘটনাবিরল, বিশ্লেষণ-বহুল ; শরদিন্দুবাবুর গল্প বিঙ্লেষণ-বিরল,ঘটনাবনুল । 
বিশ্লেষণের শক্তি যেমন তিনি দেখাঁন নাই, তেমনি তিনি দেখাইয়াঁছেন 
দি করিয়া ঘটনার জাল বুনিয়া যাইতে হয়। একটি বিষয়ে 
এরদিন্দুবাবু আধুনিকদের মধ্যে অসামান্ত, সে তাহার অবিরাম 
19118607এর শক্তিতে । 

আর একটি ব্যাপারের জন্ত লেখকের কাছে আমি কুতজ্ঞ। গল্প 
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বলিতে বসিয়৷ তাহার বক্তৃতা ও উপদেশ দিবীর অভ্যাস নাবি। 
আজকলি উগন্ঠাস শুনিয়া নিশ্চয় করিয়া কেহ বলিতে পারে না তাহার 
মধ্যে কি পাওয়া বাইবে। ভাষাতব হইতে ভূতত্ব, মনম্তত্ব হইতে মিধুনতত 
সমস্তই, কেবল গল্প না থাকিতেও পারে। শরদিনদুবাবুর বই নির্ভয়ে 
খোল! যাইতে পারে, কারণ কোন তন্ব তাহাতে নাই, আর নিশ্চয় করিয়া 
বল! যাইতে পারে, গল্প তাহাতে আছেই। 


[ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৩] 


শ্রাশলদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


- ওশ্রীভ্ড-- 

স্থপ্রসিদ্ধ গ্রস্থরাজি 

- গল্প ও উপস্বাস-- 
কানু কহে রাই ২০ 
গৌড়মল্লার ৪.২ 
কালের ৩৬ 
কালকুট ২ 
২॥৯ 
ছায়াপণিক ৩৬. 
শাদ। পৃথিবী ৩২. 
২০ 
ঝিন্দের বন্দী . ৩২ 
গপঞ্চভভুত ২॥০ 

--ডিটেকটিভ উপন্ঠাস-_ 

দুর্গরহুন্য ৩।* আদিম রিপ্পু ৩. 
গল্প ২০ 


--চিত্র- সা 
[বজ-74 8 ২৯ 
৮31 
সুখে যুগে ২৩ 
পথ তেধে দিল ২0০ 
-নাটক-_ 
বন্ধু ১৮৬ 


গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্্দ, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়াঁলিশ স্রীট, কল্িকাতা৬ 


